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PREFAZIONE 


11  divino  Rafaello  ebbe  tre  distinte  ma- 
niere di  dipingere  :  e  io,  modestamente 
imitandolo  ,  intenderei  di  averne  almeno 
due:  poiché  scrittorelli  e  poetastri,  da  cat- 
tivi a  pessimi,  sono  pur  sempre  pittori. 
Avverto  dunque  a  comodo  di  chi  bramasse 
saperlo,  che  la  mia  seconda  maniera  co- 
mincia dall1  opuscolo  presente ,  del  quale 
entro  a  dare  in  breve  le  filosofiche  ragioni. 
Questo  è  indispensabile  in  un  secolo  che 
vuol  veder  chiaro  in  tutto  ,  perfino  nello 
scopo   dei   libri  inutili   che   d' ordinario  si 


(8) 
compongono  o  per  vanità  di  fama  o  per 
pungolo  di  fame. 

Il  mio  primo  maestro  o,  per  continuare 
la  similitudine,  il  mio  Perugino  fu  sventu- 
ratamente quel  vecchio  pagano  di  Orazio 
Fiacco,  alla  di  cui  scuola  io  non  appresi  che 
la  malizia  e  V  arte  delle  piccole  briccone- 
rie. Egli  m' insegnò  niente  meno  che  la  sa- 
tira, il  genere  di  scrittura  più  immorale  e 
anticristiano  che  dir  si  possa:  la  buffona  e 
arrogante  satira  che  osa  giudicare  i  gusti 
del  bel  mondo,  e  farsi  beffe  degli  adorabili 
capricci  della  moda.  Incaponito  dietro  a  quei 
precetti  fallaci,  mi  posi  avventatamente  a 
scrivere  e  publicare  il  mio  magro  parere  su 
tutto ,  e  a  menar  colpi  da  orbo ,  e  a  fare  il 
Don  Chisciotte  in  favore  della  verità,  la  più 
ingrata  delle  Dulcinee,  e  in  difesa  del  buon 
senso  che  è  un  servitore  più  ridicolo  e  goffo 
di  Sancio  Pancia. 

Ma  ci  fu  ancora  di  peggio.  Con  quel  suo 
vizio  di  indicare  le  persone  col  loro  nome 
proprio,  Orazio  mi  avviò  sulla  facile  e  sdruc- 
ciolevole via  di  accennare  candidamente  a 
Tizio  ,  Cajo ,   Sempronio  :   la  satira  indivi- 
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duale ,  non  vi  dico  altro  !  alla  quale  fui  in- 
dotto dal  solo  mal  esempio,  per  eccesso  di 
innocenza  e  buona  fede.  E  appunto  per  so- 
verchia dabbenaggine  la  mia  imaginazione 
non  avvisò  mai  alle  possibili  conseguenze 
di  quelle  enormità  involontarie  :  tanto  più 
che  vedeva  non  essere  mai  venuti  meno  al 
maestro  ne  le  simpatie  popolari,  ne  la  pro- 
tezione d'Augusto ,  né  i  benefizii  di  Mece- 
nate, ne  la  deliziosa  villa  di  Tivoli  dovagli 
passava  metà  dell1  anno  a  fare  un  tantino 
F  epicureo ,  a  minchionare  il  prossimo,  e  so- 
pratutti le  amanti  dismesse.  Maio,  fatalità! 
per  le  mutate  condizioni  de'  tempi  mi  tro- 
vai senza  avvedermene  impigliato  in  mole- 
stissime brighe  col  terzo  e  col  quarto,  e  ne 
seguirono  le  antipatie,  gli  odii,  le  denigra- 
zioni ,  lo  scredito  e  il  triste  esiglio  :  senza 
contare  la  consunzione,  figlia  del  rimorso, 
che  mi  spolpa  e  divora.  Cose  da  farne  una 
tragedia  in  versi  martelliani. 

Bisogna  però  convenire  che  a  que'  ma- 
lanni contribuirono  non  tanto  i  tempi  quanto 
i  luoghi.  Per  uno  scrittore  un  po'  vivace  è 
gravissima   sciagura  il  nascere  in  paesi  di 
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una  moralità   così   desolante   e   severa  da 
inorridire  all'  idea  di  una  scherzevole  sati- 
ruccia  (4).   Come  si  trattano   diversamente 
queste  faccenduole  al  di  là  dell'Alpi  !  Colà 

(1)  Credo  opportunissimo  di  qui  riportare  alcuni  pensieri 
dell'  illustre  Redattore  del  Politecnico  sulla  satira. 

«  La  Satira  è  un  esame  di  coscienza  dell'  intera  società  ; 
è  una  reazione  del  principio  del  bene  contro  il  principio  del 
male  ;  è  talora  1'  unica  repressione  che  si  può  contraporre 
al  vizio  vittorioso  ;  è  un  sale  che  impedisce  la  corruzione  ; 
la  società  non  può  dirsi  corrotta  appieno,  se  non  quando  il 
vizio  può  riscuotere  in  pace  i  plausi  del  volgo ,  ed  ostentar 
sé  medesimo  come  il  maestro  del  saper  vivere.  La  Satira  de- 
pura e  stringe  in  brevi  linee  le  stentate  interpretazioni,  le 
prolisse  istorie.,  e  le  interminabili  ripetizioni  della  maldicenza 
privata.  Ciò  che  per  anni  ed  anni  formò  il  pascolo  di  mille 
mormorazioni  monotone,  insipide,  codarde,  si  concentra  ad 
un  tratto  in  forma  vivace  e  scintillante  e ,  a  guisa  d' un  razzo 
acceso,  solca  gli  spazj  e  attrae  tutti  gli  sguardi;  ma  quella 
fiamma  si  nutre  dell'  aria  stessa  di  cui  tutto  il  popolo  respira 

e  vive Fu  già  notato  che  l'audacia  della  Satira  è  uno 

dei  segnali  della  superiorità  mentale  di  una  nazione.  I  Goti 
e  gli  Algerini  non  furono  mai  famosi  nella  comedia  come  i 
borghesi  di  Atene  e  di  Parigi.  Ariosto  e  Macchiavelli  furono 
egregi  derisori  del  prossimo  in  un  tempo  che  i  gran  pecca- 
tori pagavano  tassa  e  compravano  il  perdono  dei  poeti.  Tra 
il  secolo  del  Bibiena  e  del  Goldoni  sta  il  Seicento,  secolo 
vuoto  e  fiacco  che  non  ebbe  tampoco  la  forza  di  ridere  di 
sé  stesso.  La  possente  Inghilterra  è  la  patria  della  caricatura', 
ogni  giorno  una  legione  di  giornali  vi  fa  specchio  inesora- 
bile della  vita  publica  e  privata;  Sheridan  vi  compì  l'opera 
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i  partiti  si  strapazzano  Fun  F  altro  allegra- 
mente e  si  versano  addosso  la  cornucopia 
del  ridicolo  :  né  vi  è  persona  sì  altamente 
collocata  cui  non  sappia  arrivare  fin  sotto 
al  naso  col  suo  buffetto  il  più  pigmeo  dei 
giornalisti  :  e  dalla  sfrenata  parodia  del- 
le più  decantate  opere  letterarie  fino  alle 
piccole  caricature  del  Musée  Philipon  è  un 
continuo  burlarsi  degli  uomini  e  delle  cose. 
Né  di  siffatte  publicazioni  alcuno  si  offende  : 
ma  tutti  ridono,  e  in  primo  coloro  che  sono 
vittime  di  quelle  botte  di  penna  o  di  ma- 
tita :  perchè  in  fin  de'  conti  sono  tutti  mezzi 
di  farsi  nominare  e  salire  a  celebrità.  Ma 
qui  da  noi  che  imitiamo  tutto  dai  Francesi, 
fino  alF  inevitabile  pardon ,  non  sappiamo 
perdonare  a  chi  tenta  darci  un  po'  d' im- 
mettendo in  comedia  la  stessa  maldicenza.  I  più  illustri  scrit-'' 
tori  del  secolo,  Walter-Scott, Byron,  Goethe,  Manzoni,  sono 
tutti  dipintori  di  caratteri,  o  vogliam  dire,  scrittori  satiri- 
ci—  A  cominciar  da  Dante,  che  fu  l'ideale  della  maldi- 
cenza ,  i  Fiorentini  dominarono  sull'  Italia  colla  spaventevole 
publicità  d' una  satira  che  era  intesa  da  un  capo  all'  altro 
della  Penisola.  Ma  dopo  che  il  duca  Cosmo  insegnò  loro  a 
parlar  sempre  bene  di  tutto ,  Firenze ,  ad  onta  dell'  aureo 
dialetto,  non  ebbe  più  lo  scettro  delle  lettere  italiane  ec.  ». 

Politecnico,  voi.  I,  pag.  267. 
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portanza  diffondendo  il  nostro  nome  in  verso 
o  in  prosa.  Oh,  è  pur  difficile  e  schizzinosa 
questa  benedetta  razza  de'  Longobardi  !  Si 
dura  fatica  a  persuadersi  che  Parini  e  Porta 
non  sieno  riesciti  a  renderla  più  manegge- 
vole e  buonina. 

Ma  ciò  si  dice  solo  per  mostrare  le  diffe- 
renze caratteristiche  da  popolo  a  popolo  : 
né  impedisce  che  io  sia  sinceramente  pen- 
tito delle  mie  giovanili  balordaggini,  e  riso- 
luto di  ripararle  alla  meglio  cambiando  af- 
fatto tavolozza  o  stile.  E  parmi  che  questo 
si  possa  ottenere  facendo  diametralmente  il 
contrario  di  quanto  ho  fatto  finora.  Per  Fad- 
dietro  amaro  come  il  fiele?  da  qui  innanzi 
dolciastro  come  la  manna.  Prima  ruvido  e 
duro  come  un  chiavaccio  irrugginito?  adesso 
facile  e  scorrevole  come  il  sapone  nell'acqua 
calda.  Alle  indiscrete  censure  succederanno 
gli  elogi  sperticati  :  V  audace  che  trovava 
tutto  biasimevole  e  cattivo  non  finirà  mai 
di  dire  come  tutto  sia  buono  e  bello.  Per 
esempio  :  sarà  glorificato  un  imbecille?  e  io: 
bene  !  Si  vedrà  premiato  un  birbone?  e  io  : 
bravo  !  Escirà  un  libro  senza  senso  comune? 
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e  io  :   sublime ,  impareggiabile  !  Insomma  \ 
lodar  molto  e  lodar  sempre,  ecco  in  due 
parole  il  programma  della  mia  futura  vita 
letteraria. 

Però ,  riflettendo  maturamente ,  anche 
questo  progetto  così  naturale  e  piano  in  teo- 
ria ,  air  atto  pratico  ha  i  suoi  ostacoli,  e  può 
incontrare  la  critica  più  acerba.  E  quello 
che  accade  di  quasi  tutte  le  cose  anche  più 
facili  in  apparenza:  e  sappiamo  da  Esopo 
che  perfino  nel  condurre  un  asino  al  mer- 
cato è  impossibile  farlo  in  maniera  che  sod- 
disfi al  genio  di  tutti.  Dunque  dimando  io  : 
chi  o  cosa  dovrò  celebrare  ne'  miei  libri  ? 
Ho  da  lodare  la  virtù  e  sopratutto  farla 
trionfare?  sono  assunti  da  comedia  e  uto- 
pie da  palco  scenico.  Loderò  il  vizio  ?  se  ne 
incaricano  già  anche  troppo  i  romanzieri  ol- 
tramontani. Farò  salamelecche  ai  personaggi 
potenti  ?  nessuno  mi  salverà  dall'  accusa  di 
vigliacco.  Farò  plauso  ai  ricchi?  sarà  inevi- 
tabile la  taccia  di  scroccone.  Se  prendo  a 
encomiare  gli  uomini  d' ingegno,  mi  diranno 
fanatico.  Se  dedicassi  la  mia  penna  a  divi- 
nizzare i  tenori  sfogati  che  vanno  alle  stelle, 
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le  prime  donne  assolute  che  fanno  furore, 
e  le  comprimarie  che  sono  evocate  all'onor 
del  proscenio,  usurperei  non  solo  la  mis- 
sione ma  anche  la  lingua  speciale  del  gior- 
nalismo. Oh ,  alle  corte,  sapete  cosa  ho  pen- 
sato di  fare?  loderò  le  bestie,  proprio  quelle 
da  quattro  piedi  e  con  tanto  di  coda;  e  così 
la  passerò  netta  d'  ogni  invidia ,  d'  ogni  ri- 
valità ,  d'  ogni  sospetto  di  secondi  fini. 

Fra  queste  ho  scelto  il  gatto  per  il  primo, 
perchè  è  conosciutissimo ,  comune  a  tutti  i 
climi,  sparso  per  tutte  le  case,  accessibile 
alle  più  umili  condizioni,  fino  alla  donnic- 
ciola che  fila  la  rocca,  e  al  letterato.  Quindi 
avverrà  il  caso  rarissimo  che,  leggendo, 
tutti  saranno  giudici  competenti  delle  verità 
da  me  annunziate,  e  si  udirà  da  ogni  par- 
te :  «  Sembra  che  abbia  studiato  la  mia  gat- 
ta. —  Il  nostro  micino  è  tale  e  quale.  —  Il 
gattone  soriano  che  abbiamo  mangiato  lo 
scorso  inverno  faceva  precisamente  così.  » 

Dunque  vi  offro  in  quest'  opuscolo  il  pa- 
negirico del  gatto  :  che  veramente  è  tale , 
consistendo  in  un  discorso  affatto  retorico, 
scritto  secondo  le  regole  di  Aristotele,  col 
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suo  esordio  formale,  colla  confermazione, 
colla  mozione  degli  affetti,  e  tutti  gli  altri 
amminicoli  della  così  detta  eloquenza.  E  se 
il  suo  titolo  non  comparve  netto  e  schietto 
sul  frontispizio ,  fu,  a  dirvela  in  confidenza, 
per  non  parere  soverchiamente  frivolo.  Es- 
serlo, è  permesso  anche  ai  più  serii  e  indi- 
gesti scrittori  ;  ma  sembrarlo,  no.  Le  parole 
cenni  fisiologici  e  morali  sentono  lungi  un 
miglio  di  filosofia  svariata  e  soda  :  e  sono 
modestamente  promettitrici  di  lauto  pasto 
alla  curiosità  dei  dotti.  Chi  ben  comincia  è 
alla  metà  dell'  opera  :  e  chi  sa  inventare  un 
frontispizio  ingannatore,  faccia  conto  d'aver 
composta  la  parte  migliore  e  più  difficile 
del  suo  libro. 

Ma  v'è  un'altra  forte  ragione  che  mi  de- 
terminò a  scegliere  il  gatto  per  primo  sog- 
getto delle  mie  lodi.  I  destini  di  questa  be- 
stia, che  è  la  più  cattiva  e  la  più  fortunata 
di  tutte,  furono  sempre  per  me  un  fatto  si- 
gnificantissimo e  fecondo  di  applicazioni.  Che 
malvagio  animale  !  dissimulatore  profondo  ; 
traditore  bisbetico,  che  vi  graffia  subito  dopo 
una   carezza;   nell'indocilità  e  nell' ostina- 
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zione  non  ha  rivali;  egoista,  anzi  apatista 
come  un  acefalo  per  ogni  cosa  che  non  ri- 
guardi il  suo  interesse;  tutto  cervello  per  la 
malizia  e  per  ogni  genere  di  perfidie  (com- 
patite se  per  un  resto  di  abitudine  dico  un 
po'  di  male  almeno  debruti)  ;  leccardo  come 
un  sibarita;  ozioso  di  professione;  ladro  nato, 
e  ladro  pel  solo  piacere  di  rubare;  vigliacco 
coi  forti,  crudelissimo  e  sanguinario  coi  de- 
boli; per  essere  enciclopedico  nella  scele- 
ratezza  non  gli  manca  che  il  dono  della  pa- 
rola. Eppure,  egli  è  beneviso,  accarezzato, 
lautamente  nudrito.  Ma  per  quali  virtù?  per 
un  po'  di  lindura  della  persona  e  gentilezza 
di  modi,  e  qualche  abilità  nella  caccia  del 
topo.  E  tante  altre  bestie  infinitamente  più 
utili  e  buone  sono  malissimo  pasciute,  so- 
vracaricate  di  lavoro  e  di  percosse.  Questa 
ingiustizia  sociale  mi  richiama  a  que'  bellim- 
busti completamente  perversi  e  spregevoli 
che  per  un  abitino  elegante  e  qualche  ver- 
nice di  amabilità  e  molta  destrezza  nel  dar 
la  caccia  ali1  onore  muliebre  si  rendono  im- 
portanti, sono  ambiti  ne' circoli,  diventano 
gli  idoli  del  bel  sesso  e  i  padroni  nelle  case 
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altrui.  A  me  pajono  gatti,  ne  più  ne  meno; 
ma  certamente  ho  torto ,  perchè  tutto  il  mon- 
do s'accorda  nel  chiamarli  lioni. 

Qui  però  non  vorrei  che  la  sottile  e  ma- 
ligna critica  avesse  a  scoprire  una  contrad- 
dizione fra  quanto  scrissi  ora  sul  gatto,  e  ciò 
che  di  lui  si  leggerà  più  avanti,  nelF elogio. 
Dico  dunque  che  se  mai  la  contraddizione 
esistesse,  sarebbe  ottima  cosa:  perchè  non 
v'  è  nulla  di  più  frequente ,  comune  e  na- 
turale agli  uomini  quanto  il  contraddirsi 
cosi  in  fatti  come  in  parole.  Ora,  se  il  sommo 
dell'arte  sta  nel  cogliere  la  natura  ne' suoi 
più  varii  e  piacevoli  accidenti,  io  qui  avrei 
scritto,  senza  avvedermene,  una  pagina  stu- 
penda. Forse  è  per  questo  che  alcuni  libri 
leggiadramente  screziati  d' ogni  colore  e  gre- 
miti di  assurdità  ottengono  molta  voga: 
quanta  natura  in  quei  capolavori  delF  arte  ! 
Però  nel  mio  caso  si  troverà  che  non  v'  è 
contraddizione,  quando  si  faccia  una  distin- 
zione importante.  Le  cose  che  ora  dico  non 
sono  già  il  libro,  ma  la  prefazione,  che  di 
ordinario  non  viene  letta  da  nessuno,  salvo 
gli  amici  più  affezionati  e  curiosi.   Questa 
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dunque  è  una  chiacchierata  famigliare  fra 
il  crocchio  intimo  della  sera/qtìando  si  apre 
liberamente  il  cuore  e  si  esercita  la  più  atroce 
maldicenza,  che  di  solito  è  la  nuda  verità 
e  anche  meno.  Dopo  viene  il  libro,  fatto  an- 
che per  tutti  i  profani  che  non  capiscono 
niente  delle  cose  del  mondo  :  e  là,  siccome 
F  assunto  è  di  lodare,  si  deve  essere  impu- 
dentemente bugiardo  come  un  articolo  bi- 
bliografico o  una  necrologia,  inventando 
virtù  che  non  esistettero  mai,  e  voltando  in 
virtù  fin  anco  i  vizii. 

Ma,  a  proposito  del  contraddirsi,  mi  na- 
sce uno  scrupolo.  Io  lanciai  qualche  parola 
sui  libri  frivoli  con  apparenza  seria,  e  non 
vorrei  che  andaste  meco  troppo  d'accordo 
sulla  frivolezza  del  mio.  Sarebbe  una  pes- 
sima concessione.  Gli  autori,  mi  pare  averlo 
accennato  altrove,  non  sono  mai  modesti 
che  a  patto  di  essere  contraddetti  :  rassomi- 
gliando in  ciò  alle  belle  signore  quando 
dicono:  «  io  sono  vecchia,  io  sono  brutta  » . 
Il  meno  che  si  possa  rispondere  è  un  «  oh 
anzi,  so  ben  ch'ella  burla!»  Guai  se  per 
divagazione  di  mente  e  abitudine  di  tutto 
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approvare  scappaste  fuori  colle  solite  parole: 
«  lei  dice  benissimo  » .  Dunque  il  mio  libro 
è  tutt'  altro  che  frivolo.  Lo  sarebbe  se  io 
facessi  l'elogio  individuale  del  mie  gatto: 
quantunque  anche  in  questo  caso  militerebbe 
per. me  un  esempio  tutto  italiano  del  secolo 
decirnottavo,  allorché  la  morte  del  gatto  di 
Domenico  Balestreri  fu  pianta  in  ogni  pos- 
sibil  metro  dai  poeti  di  tutta  la  penisola,  e 
se  ne  fece  un  grosso  volume  a  vanto  del- 
l'immarcescibile  Arcadia.  Ma  io  tratto  della 
specie:  intendete?  E  una  specie  qualunque 
è  sempre  importantissima,  e  più  adesso,  in 
quest'epoca  della  Zoologia,  che  giudica  non 
essere  mai  abbastanza  studiate  le  bestie,  e 
che  introduce  nel  tempio  della  Gloria  chiun- 
que faccia  raccolta  di  lucertole,  o  sappia 
descrivere  le  corna  delle  lumache,  o  vada  a 
caccia  di  farfalle,  o  infilzi  un  moscherino 
sullo  spillo.  Per  dimostrarvi  quanto  sia  im- 
portante una  specie  anche  umile  di  bestie 
in  confronto  della  più  orgogliosa  individua- 
lità umana,  bisogna  che  brevissimamente  vi 
annunzii  una  verità  filosofica  al  massimo 
grado.  Il  mondo,  esaminato  in  grande,  si 
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move  e  progredisce  non  tanto  per  alcuni 
clamorosi ,  locali  e  temporanei  avvenimenti, 
quanto  per  la  continuità  e  universalità  delle 
più  tranquille,  minute ,  comuni  abitudini 
e  tendenze  della  vita.  A.  cagione  di  esem- 
pio; un  buono  o  cattivo  sistema  doganario 
ravviva  o  fa  illanguidire  momentaneamente 
il  commercio  in  una  o  più  nazioni:  ma  il 
commercio  cosmopolitico  è  eternamente  ali- 
mentato e  spinto  dall'  avarizia,  dalla  ghiot- 
toneria, dalla  mollezza,  dal  lusso,  dal  de- 
siderio delle  cose  nuove,  e  da  altri  moventi 
che  stanno  nel  cuore  di  tutto  il  genere  umano. 
Cento  Colbert  non  varrebbero  la  minima  di 
queste  passioncelle  della  gente  innominata. 
Per  estesa  che  sia  la  sfera  d'  azione  d'  un 
conquistatore  o  d'un  legislatore,  la  terra  è 
almeno  dieci  volte  più  grande  dello  spazio 
ove  può  giugnere  la  di  lui  influenza,  e  nove 
decimi  ne  sono  esclusi  o  immuni.  Più:  quelle 
tali  famose  riforme,  o  rivoluzioni  politiche, 
o  fasi  d'incivilimento  che  dir  si  vogliano, 
attribuite  al  genio  individuale,  certamente 
erano  predisposte  dalla  maturanza  dei  tempi, 
cioè  dall'  opinione  e  dalla  volontà  delle  mas- 
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se;  e  probabilmente  sarebbero  avvenute  an- 
che senza  la  comparsa  di  un  dato  uomo, 
con  maggiore  lentezza  sì,  ma  con  meno  di 
violenza  e  di  scossa.  Il  gatto  non  fa  altro 
di  bene  che  liberarci  dai  topi,  al  quale  in- 
tento non  bastano  ne  le  trappole,  ne  i  boc- 
coni avvelenati.  Ma  questo  bene  lo  fa  pro- 
prio lui,  non  ajutato  da  circostanze  favore- 
voli, e  lo  fa  sempre  ^  e  lo  fa  su  tutta  la  su- 
perficie del  globo.  Guai  s'egli  cessasse  dal 
mangiare  i  topi!  saremmo  forse  ridotti  a 
mangiarli  noi.  Sesostri,  Ciro,  Alessandro  sono 
per  noi  remotissime  e  indifferenti  tradizioni 
storiche:  se  non  fossero  mai  esistiti,  noi  ci 
saremmo  egualmente,  né  più  né  meno  fe- 
lici. Altrettanto  diranno  di  recenti  perso- 
naggi i  lontani  posteri  «  che  questo  tempo 
chiameranno  antico  »  ;  anzi  la  maggior  parte 
degli  uomini  non  saprà  mai  nemmeno  i  loro 
nomi.  Ma  il  gatto  sta  sempre,  e  dappertutto, 
e  a  prò  di  tutti.  Dacché  c'è  il  mondo  e  fin- 
ché durerà,  Puomo  ha  sempre  opposto  e 
opporrà  sempre  al  nemico  topo  P  amico  gatto. 
Ora,  sommate  i  suoi  benefizii,  moltiplicateli 
pel   tempo  e  per  lo  spazio,  e  riesciranno 


(22) 
come  T  immenso  numero  di  goccie  cT  acqua 
che  formano  il  mare:  e  troverete  che  l'u- 
manità deve  assai  più  gratitudine  alla  spe- 
cie del  gatto  che  a  qualunque  isolato  indi- 
viduo della  specie  propria.  Lasciando  dun- 
que che  altri  celebri  i  fasti  di  Carlo  Quinto 
o  di  Napoleone,  io  imprendo  a  trattare  le 
lodi  del  gatto.  Né  temo  la  taccia  di  frivo- 
lezza: perchè  a  considerare  le  cose  con  oc- 
chio di  vero  umanitario,  a  saper  filosofica- 
mente riferire  il  microcosmo  al  macrocosmo 
io  troverei  importantissimo  anche  un  opu- 
scolo che  insegnasse  l'arte  di  cogliere  le 
pulci  al  salto. 

E  qui  fo  punto  e  riposo:  giacche  i  su- 
blimi voli  della  filosofia  hanno  questa  vir- 
tù che  stancano  terribilmente.  Va  dun- 
que, libretto  mio,  buono  o  gramo,  ragio- 
nevole o  assurdo  che  dir  ti  vogliano,  va 
e  gira  più  che  puoi.  Salutami  tutti  gli  amici 
lontani  e  prova  loro  che  io  sono  ancora  vivo 
in  quanto  a  uomo,  e  non  ancora  perfetta- 
mente morto  in  quanto  a  scrittore.  Sopra- 
tutto ti  raccomando  di  annunziarti  come 
aspettato  in  tante  case  di  preziose  conoscenze 
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da  me  fatte  nei  giorni  17  e  18  dello  scorso 
settembre  a  bordo  del  Castore,  che  ci 
portava  al  settimo  Congresso  dei  dotti  ita- 
liani. Era  commovente  spettacolo  a  veder 
circa  duecento  passaggieri,  che  correvano 
da  Genova  a  Napoli  colla  velocità  di  dodici 
miglia  all'ora,  allo  scopo  sublime  di  man- 
dare innanzi  la  scienza.  Che  se  per  avven- 
tura la  scienza  sola  fosse  restata  tranquilla 
al  suo  posto,  noi  pratici  della  di  lei  pi- 
grizia ed  educati  alla  rassegnazione  non 
dimenticheremo  mai  quel  magnifico  mare, 
quel  purissimo  cielo,  quelle  isole  amene, 
quelle  deliziose  costiere,  quello  splendido 
sole,  quella  luna  piena,  quel  vino  buono, 
quel  tanto  ridere  e  cantare,  quel  bivaccare 
tutta  notte  sopra  coperta,  e  specialmente 
quella  sublime  fraternità  (italiana,  s1  intende) 
stabilita  dalla  scienza  e  dal  mal  di  mare.  A 
viemeglio  condire  le  quali  cose  concorrevano 
forse  una  dozzina  di  signore  veneziane,  lom- 
barde, piemontesi,  delle  quali  alcune  bel- 
lissime, tutte  spiritose  e  gentili,  e  anima- 
trici di  quella  scena  tanto  memorabile  nella 
nostra  fredda  e  monotona  vita.  A  chiunque 


(24) 
mi  dimandava  che  cosa  fosse  per  procreare 
la  mia  musa,  io  rispondeva:  un  gatto.  E  ap- 
pena restituito  al  focolare  domestico,  diedi 
T  ultima  mano  al  mio  lavoro.  Agli  amici  dun- 
que e  vecchi  e  nuovi  lo  raccomando  :  e  se 
nell'indulgenza  loro  lo  trovassero  a  livello 
dell'argomento  che  tratta,  mi  sapranno  poi 
dire  qual  sia  la  prima  bestia  che  io  debba 
celebrare  dopo  il  gatto. 


Quando  alcun  uomo  si  rende  celebre  per  po- 
tente individualità  di  carattere  o  d' ingegno ,  io 
sentomi  portato,  senza  volerlo,  a  riflettere  qual  sia 
la  bestia  eh'  egli  maggiormente  rassomigli.  E  ciò  in 
forza  d'  una  persuasione  :  che  la  vera  originalità 
sia  dote  esclusiva  dei  bruti,  mentre  gli  uomini,  dal 
più  al  meno,  siano  sempre  imitatori.  Strappati  tutti 
alla  natura  e  posti  sotto  al  giogo  delle  convenzioni, 
hanno  studii  da  ficcarsi  in  capo  per  forza,  esempii 
obbligati  ai  quali  uniformarsi,  vie  prestabilite  a  se- 
guire: insomma  non  fanno  che  imitare  e  copiare: 
e  il  peggio  si  è  che  d' ordinario  riescono  copie  cat- 
tive e  meschine  per  le  incertezze  del  criterio  e  il 
perpetuo  conflitto  delle  opposte  passioni.  Ma  le 
bestie,  guidate  dal  solo  istinto,  e  in  balia  al  naturai 
talento,  hanno  abiti  e  costumi  pronunciatissimi  , 
forti,  costanti,  sono  eternamente  eguali  a  se  stesse 
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per  virtù  propria  e  innata,  senza  modelli  mai , 
senza  pregiudizi^  senza  aberramenti  di  educazione. 
I  poeti ,  i  filosofi ,  i  dotti  di  tutte  le  nazioni ,  anzi 
tutte  le  nazioni  in  massa,  rendono  testimonianza 
di  questa  verità:  essendoché  dalle  similitudini  del- 
l'epopea fino  ai  proverbii  della  plebe  è  un  continuo 
confrontare  gli  uomini  alle  bestie  come  le  imita- 
zioni agli  originali.  Se  siamo  tardi  dJ  ingegno,  ci 
chiamano  buoi;  se  sudici  e  corpulenti,  porci;  se 
villani  e  selvatici,  orsi;  se  ignoranti,  asini.  Chi 
ripete  i  discorsi  altrui  è  un  pappagallo;  chi  ripro- 
duce le  altrui  azioni,  è  una  scimmia;  chi  esercita 
un  poco  di  usura  a  sollievo  dei  disperati,  è  una 
sanguisuga.  Patite  le  distrazioni?  vi  dan  dell'allocco. 
Siete  uomo  di  tutti  i  colori?  vi  dicono  camaleonte. 
Siete  astuto?  oh  che  volpe I  Siete  vorace?  oh  che 
lupo  !  Oh  che  talpa,  se  non  vedete  le  cose  più  chiare  ! 
Oh  che  mulo,  se  siete  pertinace!  Oh  che  gufo,  se 
aborrite  la  luce  della  verità!  La  donna  iraconda  e 
vendicativa  è  una  vipera ,  la  volubile  è  farfalla,  ci- 
vetta la  lusinghiera  ,  e  coloro  che  cascano  sotto 
alle  di  lei  smorfie  si  dicono  merlotti.  Ma  qui ,  os- 
serverà taluno ,  non  si  tratta  che  di  qualità  viziose. 
Oh,  è  appunto  nelle  virtù  che  l'uomo  è  sovrana- 
mente bestiale,  cosicché  il  sommo  della  lode,  anzi 
dell'adulazione,  sta  nel  significare  che  egli  imita 
bene  alcun  bruto.  La  forza  con  generosità  (e  an- 
che senza)  ha  l'eterno  suo  modello  nel  leone.  La 
fedeltà  e  1'  amicizia  hanno  per  tipo  inevitabile  il 
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cane,  che  da  secoli  innumerevoli  è  il  pensierino 
arcadico  di  tutti  gli  scalpelli.  Gli  amanti  teneri  si 
dicono  colombe  :  gli  ingegni  sublimi ,  aquile  ;  i 
buoni  poeti,  cigni.  Chi  ha  acuto  l'occhio  della  mente, 
vien  paragonato  alla  lince  :  l'uomo  mansueto  s'onora 
col  titolo  di  agnello  :  chi  fa  risparmii  pei  futuri  biso- 
gni si  chiama  provido  come  la  formica  :  perfin  l' ec- 
cletico  è  un'  ape  che  succhia  il  meglio  da  ogni  fiore. 
Insomma,  stimo  bravo  chi  mi  sa  trovare  un  indivi- 
duo solo  che  in  bene  o  in  male  non  rassomigli  a  tre 
o  quattro  bestie  almeno.  Anzi  è  ragionevole  il  cre- 
dere che  l' uomo  si  chiami  re  degli  animali  per 
questo  che  sa  far  compendio  in  se  delle  tante  virtù 
sparse  in  tutto  il  regno  animale.  Ma  siffatta  attitu- 
dine enciclopedica  è  quella  appunto  che  toglie  alla 
specie  umana  ogni  vanto  di  originalità.  Parmi  dun- 
que che  chi  voglia  aspirare  a  simil  lode  dovrebbe 
ridursi  all'  imitazione  di  un  solo  tipo  ,  intendo  di 
una  bestia  sola ,  per  riescire  almeno  qualche  cosa 
di  marcato  e  definibile.  Né  da  ciò  vorrei  duramente 
concludere  che  non  si  possa  essere  a  tempo  e  luogo 
rettili  o  falchi ,  pecore  o  lupi ,  conigli  o  leoni ,  se- 
condo i  dettami  della  prudenza:  oibò!  Concesso 
nelle  speciali  opportunità  il  tesoreggiare  delle  su- 
blimi e  varie  lezioni  di  tutta  la  natura  vivente, 
dico  che  nelle  ordinarie  fasi  della  vita  è  d'uopo 
uniformarsi  a  un  solo  modello.  E  quale  sarà  questo? 
Se  è  vero  che  meta  d'ogni  umano  operare  debba 
essere  la  sapienza  e  la  felicità,  il  nostro  tipo  vuol 
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essere  il  gatto  :  perchè  il  gatto  è  fra  tutte  le  bestie 
la  più  sapiente  e,  per  necessaria  conseguenza,  la 
più  felice:  giacche  inparammo  nelle  scuole  dalla 
sola  sapienza  derivare  la  felicità.  Ed  ecco  quanto 
mi  accingo  a  dimostrare,  se  mi  onorate  di  cortese 
attenzione.  Che  se  ai  chiaroveggenti  paresse  esser 
troppa  l'evidenza  del  mio  assunto  per  abbisognar 
delle  prove ,  facciano  conto  di  assistere  alla  solenne 
rivendicazione  della  fama  del  gatto,  iniquamente 
oltraggiata  da  rancidi  pregiudizii  e  da  osservazioni 
superficiali.  Opera  sarà  questa  non  indegna  del 
nostro  secolo  filosofico ,  tutto  inteso  a  sradicar 
vecchi  errori,  ad  appreziare  i  meriti  e  le  riputa- 
zioni, a  riparare  coi  monumenti  marmorei  l'ingra- 
titudine delle  passate  generazioni  :  e  tutto  ciò  al 
lume  della  moderna  critica  perspicace  che,  a  guisa 
d'un  canocchiale,  ingrandisce  gli  uomini  piccoli  e 
impiccolisce  gli  uomini  grandi,  secondo  che  si 
guarda  da  una  parte  o  dall'altra. 

E  tu,  o  animai  grazioso  e  benigno,  feconda  il 
mio  dire  :  mettiti  dinanzi  alla  mia  memoria  nel 
multiforme  esercizio  de'  tuoi  talenti ,  nelle  ardue 
prove  della  tua  prudenza,  nelle  estasi  soavi  degli 
ozii  tuoi  :  sicché  inspirato  dalla  nuova  sapienza  del 
tema  io  compia  un  lavoro  degno  dell'epoca,  e  de- 
gnissimo delle  lettere  italiane. 

Le  bestie  o  sono  in  istato  di  libertà ,  o  cadono 
in  potere  dell'uomo.  Nel  primo  caso  versano  tra 


(29) 
mille  privazioni  e  pericoli  per  mancanza  di  ali- 
menti, per  inclemenza  di  stagioni,  per  guerre  mor- 
tali con  altre  specie.  Se  poi  vengono  in  dominio 
dell'uomo,  perfino  quelle  che  servendo  ai  di  lui 
comodi  e  ai  di  lui  piaceri  sono  mantenute  in  vita 
e  prosperità  scontano  i  vantaggi  di  questa  prote- 
zione fra  le  durezze  inevitabili  della  schiavitù. 

Pappagallo,  tu  godi  fama  di  altissimo  ingegno 
per  la  virtù  di  ripetere  le  parole  senza  intenderle, 
a  un  dipresso  come  i  più  degli  uomini  che  dicono 
le  cose  per  la  sola  ragione  dell'averle  sentite  a  dire, 
e  opinano,  e  fanatizzano,  e  combattono  per  prin- 
cipe dei  quali  non  si  degnarono  mai  di  esaminare 
il  significato.  Tu  dunque  sarai  comperato  a  caro 
prezzo,  ammirato,  accarezzato,  trattato  a  mandorle, 
confetti  e  paste  dolci  :  ma  tutto  questo  in  una 
gabbia  ,  o  legato  sopra  un  palo  per  tutta  la  vita  : 
niente  meno  che  divenuto  affatto  inutile  il  sublime 
ministero  delle  ali. 

Scimmia,  l'essere  tu  nell'aspetto  e  negli  atti  una 
schifosa  caricatura  dell'umana  specie,  ti  farà  desi- 
derare nelle  sale  dei  ricchi  e  ammirare  pe'trivii. 
Ma  nelle  prime  succederanno  alle  carezze  dei  pa- 
droni le  beffe  e  gli  insulti  dei  servidori,  alle  brevi 
e  superficiali  amicizie  le  freddezze  lunghe  e  le  di- 
menticanze: proprio  come  accade  di  solito  ai  pic- 
coli che  coltivano  i  grandi.  Per  le  piazze  sarai  la 
Taglioni  o  la  Cerrito  della  marmaglia;  e  se  non 
vincerai  quelle  divine  fumine  in  grazia  e  leggiadria, 
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certo  starai  sopra  di  loro  in  forza  e  agilità  :  ma  in 
cambio  dei  tesori  e  dell'  apoteosi .  avrai  risate  e 
frustate,  e  poco  pane  cattivo:  tenuta  dapertutto  a 
catena  corta,  e  punita  d'ogni  atto  impertinente,  e 
perfino  interdetta  negli  amori  che  sono  la  tua 
maggior  passione.  Dimando  io  che  miserabil  vita  è 
la  tua. 

Cane,  se  tu  sei  di  nobil  razza,  e  de'  meglio  capi- 
tati, avrai  tappeti  morbidi ,  bocconi  squisiti ,  e  una 
profusione  di  carezze  da  consumarsene  d'invidia 
gli  adoratori  della  tua  padrona.  A  norma  delle  sta- 
gioni sarai  lavato,  pettinato,  tosato,  riscaldato.  An- 
drai al  corso  e  in  villa  in  carrozza.  I  medici  non 
isdegneranno  di  consultare  sulla  tua  preziosa  sa- 
lute; e  se  andrai  perduto  o  rubato,  il  miglior  let- 
terato ammesso  alla  gentilizia  mensa  (e  si  dubita 
ancora  se  la  letteratura  in  Italia  abbia  una  missio- 
ne) dovrà  comporre  per  la  stampa  un  avviso  che 
descriva  le  tue  bellezze  e  prometta  largo  premio  a 
chi  ti  porta.  Ma  bada  bene  che  fra  tanti  agi  e  tanta 
gloria  ti  capiterà  d'esser  pigliato  a  calci  quando  ti 
troverai  a  quattr'  occhi  con  un  domestico  villano  : 
ma  bada  che  se  per  troppa  confidenza  ti  arrischierai 
di  passeggiar  un  poco  per  città  senza  cravatta_,  ne 
può  andare  la  vita  all'istante:  ma  bada  che  verrà 
V  usanza  di  metterti  una  museruola ,  che  non  ti 
lascerà  nemmeno  fiutare  i  tuoi  interessi:  ma  bada 
che  se  punirai  di  morso  qualche  impertinente  che  ti 
abbia  aizzato  e  tirato  per  la  coda  oltre  ogni  discre- 
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zione ,  sarai  legalmente  perseguitato  e  anche  messo 
a  morte  come  pericoloso  e  sospetto  d' idrofobia. 

E  tu,  cavallo,  e  tu,  asino,  e  tu,  mulo,  e  tu, 
bue,  ditemi  tutti  voi  quante  fatiche  e  busse  vera- 
mente bestiali  vi  tocca  di  sostenere  per  un  po'  di 
fieno  che  vi  tien  vivi  e  una  tettoja  che  vi  copre 
dalle  intemperie.  E  così  dicasi  della  maggior  parte 
dei  bruti. 

Ma  il  gatto!  Oh,  il  gatto  ha  saputo  scegliersi  il 
miglior  posto  possibile  nella  storia  naturale.  Egli  si 
è  così  ben  collocato  in  mezzo  alla  più  raffinata  ci- 
viltà e  alla  più  selvaggia  indipendenza,  da  pren- 
dere tutto  il  buono  e  schivar  tutto  il  cattivo  dei 
due  stati.  Nel  che  parmi  aver  esso  praticata  e  in- 
dicata al  mondo  fin  dal  principio  dei  secoli  la  gran 
teorica  del  giusto  mezzo ,  della  quale  osano  menar 
vanto  d' invenzione  i  politici  moderni  :  e  che  non  è 
mai  tanto  bene  applicata,  come  all'arte  difficilis- 
sima e  sublime  di  godere  la  vita.  Vediamo  il  nostro 
eroe  in  azione. 

Nasce  appena  un  micino,  e  già  vien  liberato  da 
ogni  concorrenza  di  fratelli  e  sorelle  che  d'ordi- 
nario si  sacrificano  per  accumulare  sopra  lui  solo 
tutti  i  vantaggi  d'una  esistenza  invidiata.  E  l'ap- 
plicazione un  po'  rigida  e  assoluta  del  sistema  dei 
maggioraschi  ;  e  ciò  è  bene.  La  sapienza  e  la  feli- 
cità sono  quaggiù  il  destino  di  pochi  :  chi  è  morto 
è  morto:  beato  chi  resta,  e  sopratutto  beato  chi 
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ha  ben  pochi  parenti,  o  nessuno.  I  fanciullctti  sen- 
tono con  meraviglia  che  fu  portato  in  casa  un  gat- 
tino, come  di  quando  in  quando  si  porta  in  casa 
un  fratellino  :  e  corrono  a  vederlo  ,  a  lodarlo ,  a 
toccarlo,  a  fargli  intorno  festa  e  baccano.  La  gatta 
madre,  che  alla  vista  di  una  faccia  forestiera  e  so- 
spetta diventerebbe  una  tigre,  tollera  pazientemente 
quel  parapiglia ,  quasi  se  ne  compiace  ,  e  appena 
con  un  lieve  lamento  (brrgnin)  indica  al  più  in- 
quieto i  doveri  della  discretezza.  Ciò  proviene  da 
quell'alto  grado  di  avvedutezza  e  di  tatto  sociale  che 
distingue  da  tutti  i  bruti  il  gatto:  il  quale  talvolta 
s'avanza  franco  e  cordiale  a  provocare  le  carezze 
ruvide  e  pesanti  d'uno  sconosciuto  che  abbia  ciera 
da  galantuomo:  tal'altra  batte  il  largo,  e  sta  guar- 
dingo, né  si  lascia  per  offerte  o  per  moine  avvici- 
nare da  chi  dà  il  più  lieve  sentore  di  voler  tendere 
una  gherminella.  Pare  ch'ei  legga  nel  cuore,  e  in- 
dovini le  male  intenzioni,  e  il  solo  vedersi  molto 
desiderato  senza  un  perchè,  gli  basta  per  mettersi 
nel  più  alto  grado  di  diffidenza.  Peccato,  che  le- 
zioni così  chiare,  giornaliere,  domestiche  vadano 
perdute  per  1'  umanità.  Quale  risparmio  di  guai 
dolorosi  e  di  amari  pentimenti  se  tanti  imparassero 
dal  gatto  ad  essere  cauti  colle  persone  nuove,  a 
non  aprire  il  cuore  al  primo  adulatore,  a  non  far 
lega  d'interessi  col  primo  imbroglione  che  capita 
tra'  piedi  ! 

Cresce  il  nostro  piccolo  amico  tra  le  carezze  e 


le  premure  della  famiglia,  delibando  ottimi  brodi, 
e  gustando  i  più  ghiotti  bocconi  appena  che  le  forze 
dei  denti  e  del  ventricolo  gliel  permettono.  Questo 
ben  essere  fisico  e  morale  sviluppa  in  lui  i  senti- 
menti dell'  allegria  e  della  giovialità,  che  coli' età 
adulta  si  modificheranno  in  placida  e  composta 
serenità  di  spirito  conducente  all'ozio  e  alla  vita 
contemplativa.  Vedetelo:  egli  si  trastulla  anche  da 
solo,  perchè  il  gatto  d'ordinario  basta  a  se  stesso. 
Un  nastro  che  penda  da  una  scranna,  una  frangia 
di  coperta  da  letto,  un  gomitolo  di  refe  mal  custo- 
dito, tutto  gli  serve  di  onesto  passatempo.  In  man- 
canza d'altri  stromenti,  egli  si  diverte  perfino  colla 
propria  coda,  e  correndo  dietro  alla  medesima  che 
sempre  gli  scappa,  è  forse  stato  il  primo  che  sug- 
gerì ai  sofisti  l' idea  del  circolo  vizioso.  Manomette 
il  cappellino  della  signora,  e  il  berretto  del  pa- 
drone, poi  va  ad  accomodarvisi  dentro  nelle  più 
ridicole  positure:  egli  solo  non  ride,  perchè  i  veri 
e  bravi  buffoni  non  ridono  mai  ;  me  ne  appello  agli 
enfatici  declamatori  umanitarii.  Se  poi  lo  ajutate 
a  giuocare,  vi  tien  testa  per  ore  ed  ore.  Una  bac- 
chettina  che  gli  agitiate  davanti,  una  pallottola  di 
carta  che  gli  gettiate  a'piedi,lo  fanno  correre ,  sal- 
terellare, guizzare,  che  è  una  meraviglia.  Alla  sera 
è  una  gara  tra  i  fanciulli  per  aver  micino  in  letto, 
che  ha  la  bontà  di  seguirvi  fin  sotto  alle  coltri  e 
conciliarvi  il  sonno  colla  blanda  musica  del  suo 
fron-fron. 
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Tutto  ciò  farebbe  credere  clic  il  gatto  sia  un 
docile  amico,  pronto  ai  vostri  capricci,  almeno 
quando  si  combinano  colle  sue  comodità.  Ma  aspet- 
tate qualche  settimana  e  me  lo  saprete  poi  dire. 
Un  bel  giorno  egli  trova  l'uscio  aperto,  e  vaghezza 
di  novità  lo  spinge  a  salire  le  scale  e  a  portarsi 
sul  solajo.  Di  là  per  un  abbaino  monta  sul  tetto  a 
respirare  un'aria  più  libera  e  pura,  e  a  dominare 
col  guardo  porzione  della  città.  Ebbene,  fate  conto 
che  da  quel  momento  egli  sia  diventato  maggio- 
renne e  sciolto  da  ogni  soggezione  di  famiglia.  Non 
vi  adombrate,  miei  cari  :  egli  sarà  sempre  il  vostro 
gatto  :  rientrerà  a  pranzo  e  a  cena  :  moltissime  volte 
anche  a  dormire:  spesso  accadrà  che  non  esca  di 
casa  per  tutta  la  giornata:  egli  terrà  lunga  com- 
pagnia alle  donne  quando  lavorano  \  starà  molte 
ore  al  focolare,  specialmente  a  quello  della  cucina  : 
ma  tutto  ciò  per  suo  beneplacito,  senz'obbligo  né 
regola,  indipendentemente  affatto  dal  vostro  volere, 
senza  dar  conto  di  lunghissime  assenze,  e  di  impor- 
tanti e  frequenti  modificazioni  nel  suo  genere  di 
vita.  Fissatevi  ben  bene  in  mente  questa  verità, 
che  il  gatto  non  vive,  come  le  altre  bestie,  pei  vostri 
comodi ,  pei  vostri  piaceri  :  egli  vive  solamente  per 
sé,  non  obbedisce  che  ai  proprii  capricci,  né  fa  alcun 
conto  di  voi  se  non  in  quanto  vi  trova  pronti  a'  suoi 
desiderii.  Per  esempio  :  egli  verrà  trenta  volte  senza 
cercamelo,  a  riposarsi  sulle  vostre  ginocchia  :  la 
trentunesima  che  lo  chiamate  voi,  egli  non  vuole,  e 
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se  non  vuole ,  è  finita.  Pigliatelo  e  tenetelo  a  forza , 
che  fingerà  un  istante  di  accomodarsi  e,  appena  lo 
lasciate  libero,  vi  scappa.  Più  vi  ostinate,  e  più  in 
lui  si  rinforza  il  puntiglio,  e  lo  spirito  di  contrad- 
dizione. Insomma,  potrete  bensì  ucciderlo:  ma  ot- 
tenere da  lui  a  controgenio  un  atto  anche  minimo 
di  sommessione  e  obbedienza,  questo  no,  eterna- 
mente no,  no  se  avesse  a  precipitare  il  mondo. 
Oh  che  bestia  di  carattere!  oh  che  sublime  istinto 
di  fiera  indipendenza!  di  quella  indipendenza  che 
ha  l'unica  sua  ragione  in  sé  stessa.  L'arte  classica 
ha  voluto  personificare  la  libertà  in  una  donna,  e 
la  donna  è  sempre  schiava.  Speriamo  che  il  ro- 
manticismo fra  tante  ardite  e  importantissime  no- 
vità questa  introduca  di  simboleggiare  quella  dea 
in  una  gatta  :  persuasi  che  se  perderemo  alcun  che 
dal  lato  estetico,  verremo  largamente  compensati 
dalla  verità  del  concetto. 

La  libertà  è  un'idea,  o  una  parola  che  fa  deli- 
rare, affaticare  e  combattere  tutte  le  generazioni. 
Una  parola,  dissi:  perchè  questa  è  uguale  per  tutti. 
L'idea  varia  secondo  i  cervelli,  anzi  per  i  cervelli 
senza  idee  non  sarà  mai  altro  che  la  combinazione 
di  alcune  lettere  dell'alfabeto.  Molti  tirano  la  li- 
bertà a  questo  concetto  finale  «  obbedire  meno 
che  si  può;  e,  più  che  si  può,  comandare  ».  Molti 
altri  intenderebbero  piuttosto  «  non  comanda- 
re e  non  obbedire  a  nessuno  ».  Chi  è  fornito  di 
senso  commune  s'accorge  subito  che  caos  sarebbe 
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la  società  tanio  nell'una  che  nell'altra  maniera. 
Il  gatto  però  è  del  secondo  partito,  e  per  conto 
proprio  riduce  a  vera  e  pratica  realtà  ciò  che  per 
gli  uomini  è  un'eterna  chimera.  Ma  il  peggio  si  è 
che  gli  uomini  sono  indegni  della  libertà,  in  qua- 
lunque modo  si  voglia  intenderla,  perchè  sono  in- 
capaci di  goderne:  e  anche  quando  a  forza  di  oro 
e  di  sangue  hanno  raggiunto  una  qualsiasi  libertà 
publica,  corrono  bestialmente  ad  abdicare  la  libertà 
privata,  la  vera  e  miglior  libertà,  davanti  all'altare 
delle  passioni.  Chi  si  fa  schiavo  dell'avarizia,  chi 
dell'ambizione,  chi  delle  femine,  chi  della  gola, 
chi  del  giuoco,  chi  della  pigrizia;  tiranni  tutti  as- 
sai più  crudeli  e  tremendi  di  quei  che  urlano  e 
picchian  de' piedi  sul  teatro  d'Alfieri.  Altri  lavora 
indefessamente  a  rendersi  servo  di  bisogni  artifi- 
ziali,  strani,  nauseosi,  riducendosi,  per  esempio, 
alla  incapacità  di  star  due  ore  senza  fumar  tabacco, 
o  due  minuti  senza  tirarlo  su  per  le  narici.  Altri 
ha  il  talento  di  saper  pescare  le  proprie  catene 
fin  nel  mare  delle  superstizioni,  e  si  condannerebbe 
a  patir  la  fame  piuttosto  che  sedere  a  una  tavola 
di  tredici  persone;  e  rinuncierebbe  a  veder  suo 
padre  per  l'ultima  volta  anziché  mettersi  in  viaggio 
in  venerdì.  Tutti  quanti  poi  vanno  di  perfetto  ac- 
cordo nello  stringersi  sempre  più  il  capestro  della 
servitù  mano  mano  che  progrediscono  nella  via 
del  così  detto  incivilimento,  imponendosi  a  vicenda 
i  jassatempi,  le  credenze,  i  pregiudizii,  le  mode, 
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le  convenienze ,  i  riguardi,  le  dissimulazioni ,  le 
epoche  di  cercarsi  o  di  fuggirsi,  o  di  far  l'uno  e 
l'altro  insieme  colle  carte  di  visita*,  la  maniera  di 
vestirsi,  di  addobbare  la  casa,  di  parlare,  di  dan- 
zare; le  ore  di  andare,  di  stare,  di  pranzare,  di 
dormire.  Ed  è  dunque  per  questa  gente  che  fu  in- 
ventata la  libertà?  credetelo,  miei  cari:  gli  uomini 
ed  i  bruti  che  vivono  con  loro  o  per  loro,  sono 
tutti  schiavi;  tutti,  ad  eccezione  del  gatto.  Il  quale 
sa  bensì  godere  tranquillamente  i  vantaggi  che  il 
vero  materiale  progresso  introduce  nelle  case,  come 
il  tepor  dolce  ad  equabilmente  diffuso  delle  stufe,  i 
morbidi  cuscini  elastici,  gli  squisiti  intingoletti  del 
cuoco  :  ma  rifiuta  le  soggezioni  e  le  sempre  cre- 
scenti esigenze  sociali,  e  non  si  lascia  guastare  lo 
spirito  da  nessun  sistema  nuovo,  né  imporre  al- 
cuna legge  da  chichessia  :  sempre  uguale  a  sé  stes- 
so, pensa  e  agisce  oggidì  come  cinque  mila  anni 
indietro:  talché  su  di  lui,  che  vive  nel  seno  delle 
famiglie  anche  le  più  corrotte,  non  ha  influenza 
neppure  quel  terribile  contagio  del  mal  esempio 
e  dei  cattivi  compagni. 

11  gatto,  come  dissi,  né  obbedisce  né  comanda: 
perciò  non  s'immischia  in  nessun  affare  né  publico 
né  privato ,  a  differenza  del  cavallo ,  del  cane ,  e 
d'  altri  domestici  animali.  Il  cavallo  cominciò  una 
volta  a  lasciarsi  tirare  nelle  battaglie ,  e  d'allora  in 
poi  non  potè  più  schivare  la  coscrizione.  (Anche 
l'elefante  anticamente  esercitò  l'arte  della  guerra. 
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ma  poi ,  divenuto  forse  troppo  grasso  ,  fu  trovato 
invalido ,  e  ora  non  ha  altro  talento  che  quello 
meschinissimo  di  essere  una  bestia  di  gran  talento: 
e  quindi,  celebre  e  inutile  come  un  poeta,  s'è  ri- 
dotto nei  casotti  a  servir  di  spettacolo  alla  gente 
che  almeno  una  volta  vuol  vedere  quel  bestione.) 
Il  cavallo  dunque  prodiga  la  sua  vita  sul  campo 
della  gloria ,  mena  i  conquistatori  in  trionfo ,  s' im- 
paccia di  diplomazia  e  burocrazia,  conducendo  i 
ministri  a  corte,  i  deputati  alle  camere,  gli  impie- 
gati ricchi  all'  uffizio.  Negli  affari  privati  poi,  dal 
cocchio  del  milionario  al  biroccio  del  medico  di 
campagna ,  dall'  ardente  volteggiatore  alla  rozza 
sciancata ,  egli  corre  e  suda  per  tutti ,  vi  tira  ^  vi 
porta,  vi  serve  per  ogni  occorrenza  della  vita. 

Il  cane  non  ha  per  vero  dire  una  parte  diretta 
negli  avvenimenti  della  patria  :  ma  quel  suo  ficcarsi 
dappertutto  e  perfino  in  chiesa,  quella  specie  di 
vita  publica  che  mena  per  le  piazze  come  gli  anti- 
chi cittadini  di  Roma,  quel  correre  tante  volte  se- 
rio e  premuroso  per  le  contrade  come  persona  che 
non  abbia  un  minuto  da  perdere  in  frivolezze,  tutto 
ciò  darebbe  a  credere  che  non  si  possa  far  nulla 
senza  di  lui.  In  casa  poi  il  cane  è  tutto:  custode, 
difensore,  servitore,  amico:  riceve  cordialmente  i 
famigliari,  abbaja  a' forestieri  e  ai  pezzenti,  s'af- 
fligge e  perde  l'appetito  nelle  assenze  del  padrone  : 
alla  di  lui  morte  poco  manca  ch'ei  non  muoja  di 
dolore  (proprio  quando  gli  eredi  inconsolabili  co- 
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minciano  a  rivivere  di  felicità),  insomma  è  il  vero 
disperato  per  eccesso  di  buon  cuore.  Ma  il  gatto  , 
oibò!  egli  non  farebbe  un  passo  fuori  della  porta 
per  veder  a  passare  un  re  o  un  papa:  né  darebbe 
la  coda  di  un  sorcio  per  realizzare  la  republica  di 
Platone.  Se  nella  sua  stessa  contrada  si  facesse  una 
guerra  di  sterminio,  egli  non  s' incomoderebbe  nem- 
meno a  sporgere  il  muso  dal  margine  del  tetto  per 
veder  cosa  succede.  Se  la  famiglia  a  cui  appartiene 
muore  tutta  di  contagio,  egli  non  dormirà  per  que- 
sto un  minuto  di  meno  :  e  se  abbrucia  la  casa  ,  si 
ritirerà  in  quella  che  vien  dopo  a  godere  lo  spet- 
tacolo da  un  abbaino.  Oh  che  anima  imperturba- 
bile, oh  che  sistema  ambulante  di  filosofia!  Oual 
cosa  di  meglio  insegnarono  gli  stoici,  che  forse  at- 
tinsero allo  studio  del  gatto  i  migliori  precetti  della 
loro  scuola?  Io,  che  quando  mi  lascio  tentare  ad 
aprire  alcun  libro  filosofico,  di  solito  grido  dopo 
due  pagine  «oh  che  bestia  di  filosofo  !»,  ogniqual- 
volta penso  alle  virtù  del  gatto ,  esclamo  «  oh  che 
filosofo  di  bestia!  » 

Dirà  taluno  che  questa  è  filosofia  d'indifferenza 
e  d'egoismo.  Ma  cesserà  forse  perciò  d'essere  una 
filosofia ,  e  molto  diffusa  e  messa  in  credito  ?  Le 
convinzioni  non  hanno  nulla  a  che  fare  cogli  af- 
fetti, anzi  vi  si  oppongono  e  li  tengono  in  misura: 
e  allorché  una  maniera  di  vedere  e  di  agire  parte 
da  principii  e  assume  carattere  di  sistema,  non 
c'entra  più  il  cuore,  e  direi  quasi  la  ragione.  Tan- 
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t' è  ciò  vero ,  che  ogni  gran  bestialità  che  uno  dica 
o  faccia,  viene  di  leggieri  legittimata  colla  sola  pa- 
rola opinioni! 

Il  gatto  non  amando  che  le  proprie  abitudini  si 
affeziona  piuttosto  alla  casa  dove  nacque  che  alle 
persone  colle  quali  vive.  Se  queste  si  traslocano  di 
abitazione,  egli  d'ordinario  resta  con  chi  subentra, 
e  per  massima  non  approva  il  San  Michele,  se  non 
in  quanto  gli  procura  una  più  abbondante  caccia 
di  topi.  Dunque  egli  sta  di  casa  in  casa  sua,  in- 
tendo nella  sua  casa  paterna,  della  quale  in  fin  dei 
conti  è  il  vero  e  assoluto  padrone.  E  non  ischerzo. 
A  chi  altri  credete  voi  che  competa  questo  titolo? 
Forse  a  colui  che  l'ha  comperata  o  ereditata?  L'in- 
felice paga  le  imposte  e  le  sovrimposte,  e  poi  altra 
tassa  se  vuol  garantirsi  dagli  incendii  ;  e  sentire 
dagli  inquilini  cento  rimproveri  e  minaccie  e  pre- 
tensioni indiscrete;  e  per  non  veder  la  casa  a  de- 
perire colla  rapidità  d'una  donna  che  invecchia,  es- 
ser sempre  a  discrezione  del  capo-mastro ,  dei  fab- 
bri, dei  muratori,  dei  falegnami:  talvolta  perdere 
gli  affitti,  tal  altra  dover  ricorrere  alle  più  odiose 
violenze  per  riscuoterli:  e  di  quando  in  quando, 
così  per  varietà,  sentirsi  trascinato  pe'capelli  in  qual- 
che furiosa  lite  di  turbato  possesso.  Letterati  e 
poeti ,  siete  pur  giudiziosi  a  mantenervi  sempre  lon- 
tani da  siffatte  molestie;  giacché,  a  mio  debole  av- 
viso, basta  la  metà  di  tanti  malanni  perchè  il  così 
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detto  padrone  di  casa  debba  anzi  chiamarsi  il  di 
lei  umilissimo  servitore;  e  gli  uomini  di  genio 
non  devono  mai  servire  che  alle  proprie  inspira- 
zioni. Chiameremo  forse  padroni  gli  inquilini? 
Oh  poveri  diavoli ,  che  pagano  orrende  tasse  seme- 
strali pel  diritto  di  non  dormire  in  mezzo  alle  strade! 
che  in  forza  di  ferree  investiture  non  possono  né  an- 
dare ne  restare  a  loro  piacimento!  che  han  bel  gri- 
dare pel  camino  che  manda  fumo,  per  le  finestre 
che  mandano  aria ,  per  le  soffitta  che  mandano  acqua, 
pel  pozzo  che  manda  fango,  pel  pavimento  che  man- 
da polvere,  pei  muri  che  mandano  cimici,  e  mai 
non  ottengono  provedimento  !  Riconoscete  una 
volta  questa  grande  verità,  che  l'unico  e  vero  pa- 
drone della  casa  è  il  gatto:  anche  per  la  ragione 
che  egli  è  il  solo  a  goderla  e  abitarla  tutta  quanta 
dallo  studio  alla  dispensa,  dalla  cantina  al  tetto, 
dalla  rimessa  al  fenile,  dall'oscuro  sotto-scala  al- 
l'aperto giardino  dove  s'arrampica  sugli  alberi,  gira 
sulle  viti,  passeggia  pei  muricciuoli.  Egli  va  in  tutti  i 
luoghi  inaccessibili  all'uomo:  sulla  piccionaja, nella 
gronda  del  tetto,  in  cima  alla  torretta  del  fumajolo, 
sul  mezzo  mattone  d' un  muro  addentellato ,  se  pur 
v'  è  tanto  spazio  da  starvi  quattro  zampe  raccolte  : 
e  quando  lo  vedete  spingersi,  adattarsi,  rannicchiarsi 
in  qualche  sito  incomodo,  difficile,  pericoloso,  evi 
nasce  desiderio  di  sapere  perchè  egli  vada  a  ficcarsi 
proprio  colà ,  fate  conto  che  egli  ci  va  per  la  sola 
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ragione  che  è  padrone  di  andarvi,  e  che  dal  più  al 
meno  vuol  godere  la  sua  casa  tutta  quanta. 

Ma  che  dissi  io  mai  di  siti  pericolosi?  i  pericoli 
in  siffatto  ordine  di  cose  sono  tutti  per  noi ,  cattivi 
calcolatori  delle  difficoltà,  resi  pusillanimi  e  ridotti 
al  capogiro  dall'  imaginazione,  talché  ci  parrebbe 
di  fare  una  gran  prova  passeggiando  duri  duri  e 
spaventati  sopra  un  sentiero  largo  un  metro  e  fian- 
cheggiato da  precipizii.Ma  il  gatto  che  agisce  a  mente 
calma ,  e  a  cui  la  squisitezza  dei  sensi  dona  il  giu- 
sto criterio  dell'  equilibrio,  non  sente  nò  questi  pe- 
ricoli, né  queste  paure.  Se  una  cosa  non  si  può  fare, 
egli  non  la  tenta  nemmeno  :  se  appena  è  possi- 
bile, la  farà,  e  con  sicurezza,  per  la  mirabile  preci- 
sione de' suoi  movimenti.  Osservatelo.  Egli  vuol  ese- 
guire un  ardito  salto  da  un  tetto  a  un  altro  più  ele- 
vato. Scelto  il  posto  migliore ,  sta  lì  fermo  un  istante 
misurando  d'un  guardo  l'altezza  da  guadagnare. 
Manca  la  materialità  della  pietra  lavagna  e  del  gesso, 
ma  è  un  vero  calcolo  matematico,  una  equazione 
tra  le  proprie  forze  muscolari  e  la  lunghezza  del 
salto  moltiplicata  per  la  direzione  perpendicolare. 
Sciolto  favorevolmente  il  problema,  si  rannicchia 
per  darsi  slancio,  e  spicca  il  salto  con  un  dispendio 
di  forze  così  saggio  ed  economico  da  non  riescire 
un  punto  al  di  sotto  o  al  di  là  della  meta  prefissa. 
Oh  no,  non  tremate  mai  per  il  gatto,  poiché  egli 
sa  sempre  quello  che  fa,  o  sia  che  si  aggiri  tra  i 
labirinti  di  un  gran  mucchio  di  legne  o  di  vecchie 
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masserizie  accatastate  sul  solajo  ;  o  sia  che  passeggi 
filosoficamente  sulle  macerie  e  i  rottami  di  un  edi- 
fizio  smantellato ,  come  già  Cajo  Mario  in  Cartagine. 
Insomma,  non  vi  è  piano  ineguale,  rotto,  fallace 
che  lo  riduca  a  periglio,  perchè  egli,  gran  maestro 
di  cautele  e  di  prudenza,  va  con  pie  leggiero  e  so- 
speso, e  se  quella  zampa  esploratrice  non  sente  sotto 
la  dovuta  resistenza,  ei  la  ritira  prima  di  affidarle 
il  peso  della  persona.  Così  noi  uomini  imparassimo 
da  lui  a  non  far  passi  falsi  nel  cammino  della  vita  : 
quanti  errori  e  pentimenti  di  meno! 

Bisogna  però  confessare  non  essere  rarissimo  il 
caso  che  il  gatto  faccia  capitombolo  dal  tetto.  Ciò 
avviene  o  perchè  abbandonandosi  all'  ira  con  qual- 
che rivale,  nel  furore  della  mischia  dimentica  pur 
troppo  la  naturai  sua  prudenza:  o  più  spesso  in 
occasione  di  nevicata,  essendoché  il  biancheggiare 
uniforme  dei  sottoposti  piani  lo  illude,  impeden- 
dogli di  veder  la  fine  del  tetto.  Ma  che  importa  il 
cascare  da  tanta  altezza ,  quando  lo  fa  impunemente? 
Per  lui  un  sì  tremendo  salto  non  è  altro  che  il  re- 
carsi nel  cortile  o  in  contrada  senza  V  incomodo  di 
percorrere  le  scale.  Natura  lo  ha  fatto  per  queste 
contingenze,  dandogli  leggerezza,  elasticità,  arte  di 
cader  tutto  raccolto  sulle  zampe  e  col  muso  in  aria: 
e,  salvato  il  muso,  come  sanno  anche  i  ragazzi, 
tutto  il  resto  è  salvo.  Infatti,  vedetelo.  Appena  tocca 
terra,  passa  due  minuti  secondi  di  immobilità  e  at- 
tonitaggine,  quasi  interrogandosi  come  diamine  egli 
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abbia  commesso  quella  minchioneria  :  quindi  dà  in- 
torno un'  occhiata^  sospettosa ,  e  poi  via- colla  rapi- 
dità del  fulmine  !  OuelP  occhiata  significa  che  il  mag- 
gior male  della  caduta  sta  nell!  essersi  lasciato  co- 
gliere in  errore:  e  quella  rapida  fuga  è  per  tran- 
quillare gli  animi  e  assicurarli  che  egli  sta  proprio 
benissimo  di  mente  e  di  corpo.  Se  un  uomo  nel 
discendere  una  comoda  scala  dimentica  un  solo  gra- 
dino ,  l'ultimo  appena,  e  mette  male  un  piede,  ne 
può  venire  una  slogatura  di  coscia,  da  mandarlo 
attorno  storpio  per  sempre  dopo  sei  mesi  di  letto 
e  di  spasimi  in  man  de' chirurghi  :  se  cade  dall'al- 
tezza di  pochi  palmi,  può  succedere  una  commo- 
zione di  cervello  da  morire  a  dispetto  di  tutti  gli 
Esculapii  e  di  tutti  i  tesori  della  terra.  E  un  gatto 
che  precipita  dalla  sommità,  di  una  casa  a  cinque 
piani,  è  molto  se  crede  opportuno  di  ritirarsi  un 
istante  a  ripulirsi,  a  lisciarsi  il  pelo,  a  ricomporsi 
da  quel  piccolo  scompiglio  della  persona.  Ora,  dico 
io  :  ammesso  che  madre  natura  ne'  suoi  fenomeni 
è  sempre  saggia  e  rivelatrice  d' importanti  verità  a 
chi  sappia  interrogarla,  non  vi  sentireste,  miei  cari, 
indotti  a  sospettare  che  la  vita  di  molta  gente  va- 
glia un  poco  meno  di  quella  di  \m  gatto?  Volendo 
però  schivare  i  confronti  sempre  odiosi,  conclu- 
diamo che  la  vita  del  gatto  deve  essere  preziosa  più 
di  quanto  appare  a  primo  aspetto. 

Ma  insomma ,  dirà  taluno,  come  passa  egli  la  sua 


vita!  rispondo  con  una  sola  parola:  da  gran  si- 
gnore. Accudisce  premurosamente  alle  più  impor- 
tanti occupazioni,  mangiare,  digerire,  dormire: 
attende  parecchie  ove  del  giorno  alla  grand' opera 
della  toilette,  lavandosi,  pettinandosi,  lustrandosi 
il  pelo,  facendosi  tutto  mondo  e  bello  col  ministero 
della  propria  lingua  e  delle  proprie  zampe.  Oggi  si 
dedica  a  una  partita  di  caccia-e  dimentica  ogn'  altra 
cura  ;  dimani  gli  verrà  il  ticchio  della  galanteria,  e 
per  qualche  settimana  sarà  il  don  Giovanni  Tenorio 
di  tutti  i  solaj  e  di  tutte  le  cantine  della  contrada. 
D' ordinario  poi ,  quando  non  sappia  che  far  di  me- 
glio l  egli  concede  a  sé  stesso  le  delizie  soavi  e  lun- 
ghissime di  un  ozio  tutto  filosofico  e  contemplativo. 
L'ozio  (perdonatemi  tina  breve  digressione  che 
però  strettamente  si  collega  alle  abitudini  del  gatto 
e  alle  simpatie  dell'uomo),  l'ozio  non  è  già  il  pa- 
dre dei  vizii ,  come  asserisce  l' ignorante  volgo,  ma 
è  figlio  di  tutte  le  virtù,  premio  delle  fatiche  ono- 
rate e  perfino  delle  inique,  caro  compagno  del- 
l' opulenza,  sospiro  e  sogno  continuo  della  miseria, 
speranza  e  meta  di  tutti  coloro  che  spargono  lavo- 
rando il  sudor  della  fronte.  Ci  fu  concesso  come 
dono  dal  cielo^  e  lo  disse  un  poeta  ozioso  quando 
cantava  colle  mani  sul  ventre  Deus  nobis  hcec  otta 
fecit.  E  appunto  perchè  io  mi  sento  indegno  di  ce- 
lebrar le  sue  lodi,  voglio  che  dall'autorità  di  un 
altro  gran  poeta  sia  avvalorato  il  mio  assunto.  li 
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Tasso  in  un  suo  poemetto  pastorale,  fra  le  tante  virtù 
di  una  celebra tissima  ninfa  annovera  anche  l'ozio. 

Ama  Corinna  Y  ozio,  e  l'ozio  ò  in  cielo  : 
Ma  la  fatica  s' ange  in  sulle  porte 
Del  tenebroso  inferno ,  ove  dolente 
Sta  fra  la  schiera  d'infiniti  mali. 

Si  può  dire  di  più  o  di  meglio?  Non  vi  pare  che 
in  questi  pochi  versi  si  racchiuda  un  intero  sistema 
di  morale?  Non  sarebbero  un  bellissimo  testo  da 
porre  in  capo  a  un  trattato  d' industria  o  di  scienze 
economiche  ?  Che  se  qualche  pusillo  si  adom- 
brasse e  pigliasse  scandalo  per  questo  mio  lique- 
farmi di  tenerezza  al  pensiero  dell'  ozio,  dirò  che 
non  intendo  già  lodar  l'ozio  turpe,  oibò!  ma  so- 
lamente l' ozio  filosofico  e  saggio.  Il  primo  consiste- 
rebbe nel  non  far  nulla  :  il  secondo  (  distinguete 
bene)  nel  non  aver  nulla  da  fare.  L' ozio  turpe  sa- 
rebbe detestabile  se  potesse  darsi  in  natura,  ma 
è  come  il  nulla ,  e ,  fortunatamente  inconcepibile  , 
non  esiste.  Vengo  alle  prove.  Fingete  l'uomo  il 
più  neghittoso  e  disoccupato  che  dar  si  possa  , 
sdrajato  sopra  un  letto,  senza  moto,  senza  pen- 
siero ,  e  che  nemmeno  dorma ,  poiché  ciò  sarebbe 
già  un  far  qualche  cosa  di  proposito.  Ebbene  ,  se 
voi  lo  credete  ozioso  nella  significazione  volgare  e 
abjetta  della  parola  ,  v'  ingannate  a  gran  partito. 
Per  non  dir  altro  ,  egli  compie  in  sé  medesimo 
con  un'  alacrità  ed  esattezza  prodigiosa  ,  senza  ri- 
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posar  mai  un  minuto  secondo,  la  grande  opera 
della  circolazione  del  sangue,  la  di  cui  sola  sco- 
perta valse  ad  un  secolo  la  celebrità.  Quel  feno- 
meno stupendo,  pel  quale  il  prezioso  liquido  (da 
lui  perfezionato  e  reso  atto  a  tanti  ministeri  coll'al- 
tra  fatica  de'  suoi  denti)  scorre  pei  fiumi  delle  ar- 
terie ,  si  suddivide  in  mille  ruscelli ,  e  mano  mano 
si  ripartisce  in  milioni  di  canaletti  capillari  a  por- 
tare per  entro  a  tutte  le  fibrille  della  machina  la 
morbidezza  ,  il  tepore ,  la  nutrizione ,  la  forza  :  ri- 
portandone poi  pel  sistema  inverso  dell'albero  ve- 
noso tutte  le  molecole  decomposte  e  non  più  ser- 
vibili alla  vita.  Ma  perchè  il  sangue  si  ripurifìchi 
di  questi  rifiuti ,  si  spogli  del  carbonio ,  riprenda 
P  ossigene  e  con  quello  il  colore  e  il  calore  nel 
gran  laboratorio  dei  polmoni ,  egli  (  il  cosi  detto 
ozioso)  attende  contemporaneamente  all'  altra  opera 
sublime  e  incessante  della  respirazione.  Ma  lavoro 
mena  lavoro.  Il  sangue  governato  con  tanta  ala- 
crità e  costanza  vuol  essere  ministro  e  altore  delle 
più  vitali  e  preziose  secrezioni  :  quindi  il  nostro 
uomo  sotto  a  quelle  apparenze  di  neghittosità  com- 
pone a  se  stesso  i  sughi  gastrici  per  la  digestione, 
la  bile  per  gli  sdegni  generosi,  la  saliva  per  il  ci- 
garo  ,  le  lagrime  per  il  tenero  sentimentalismo.  E 
tutte  queste  cose  egli  le  fa  tanto  bene  come  Ales- 
sandro che  domò  l'Asia,  come  Scipione  che  sog- 
giogò l'Affrica,  come  Colombo  che  scoprì  l'Ame- 
rica, come  Buonaparte  che  conquistò  l'Europa. 
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Che  se  poi  egli  complica  le  proprie  fatiche  asso- 
ciandole al  pensiero  e  alla  loquela,  si  apre  un  nuovo 
e  più  meraviglioso  campo  di  attivissime  operazio- 
ni. Supponiamo  che  egli  dica  solo  :  u  oh  quanto  mi 
annojo  !  n  queste  poche  parole  implicano  una  ra- 
pidissima rivista  del  passato,  un  intimo  esame  del 
presente,  un  savio  divinar  nel  futuro.  Gli  oggetti 
che  lo  circondano  impressionano  i  sensi  esterni; 
questi  pel  conduttore  dei  nervi  ne  trasmettono  le 
vibrazioni  al  centro  del  sensorio  ;  Y  anima  allora  ne 
riceve  (per  modo  d'esprimere)  Furto;  se  ne  ac- 
corge; reagisce  colla  propria  volontà  ;  cava  dagli 
avvertimenti  che  le  dà  la  materia  i  rapporti  morali 
in  virtù  di  atti  complicatissimi  di  reminiscenza ,  di 
confronti,  di  giudizii  ;  si  determina  a  parlare;  sta- 
bilisce il  concetto  da  esprimersi;  cerca  e  trova  le 
parole  che  lo  significano  ;  colloca  in  fila  a  una  a 
una  le  lettere  che  compongono  le  parole ,  e  pel  te- 
legrafo dei  nervi  comanda  alla  lingua,  alla  laringe, 
alle  volte  palatine  ,  alle  labbra  che  d'accordo  met- 
tano in  azione  le  loro  leve,  ed  eseguiscano  i  tanti 
e  svariatissimi  movimenti ,  onde  risulta  il  meca- 
nismo  della  loquela.  Tutti  questi  atti  che  io  così 
meschinamente  e  confusamente  ho  tentato  di  rap- 
presentarvi ,  il  più  stupido  e  inerte  degli  uomini  li 
fa  con  un  ordine,  con  una  precisione ,  con  una  ce- 
lerità alla  quale  vien  meno  il  pensiero.  Ora  com- 
prenderete quanta  saviezza  si  chiuda  nella  sentenza 
di  un  antico  filosofo ,  che  solea  esclamare  «  io  non 
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sono  mai  tanto  occupato  come  quando  sto  in  ozio  » . 
Con  ciò  voleva  dire  che  le  operazioni  che  si  fanno 
per  legge  di  natura  sono  così  mirabili  e  grandi,  che 
per  poco  o  nulla  devono  valutarsi  le  addizionali 
dell'arte  umana,  appunto  come  riescono  inezie  pue- 
rili il  laghetto  e  la  montagnola  del  giardino  in  con- 
fronto all' Oceano  e  alle  Cordiliere.  E  con  qual  fronte 
potranno  gli  uomini  insuperbire  dei  poveri  frutti 
del  loro  ingegno,  se  le  migliori  cose  che  fanno  le 
fanno  in  comune  con  tutto  il  mal  seme  di  Adamo? 
Rifiutata  dunque  come  assurda  l'idea  dell'ozio 
assoluto,  non  resta  che  l'ozio  filosofico,  caro  pri- 
vilegio degli  esseri  che  hanno  in  questo  mondo  la 
missione  di  godere  la  vita  ;  e  in  cima  a  costoro 
sta  il  gatto.  Nella  bella  stagione  egli  è  capace  di 
passar  tutto  il  giorno  sui  tetti,  a  godere  l' aria  pura 
e  il  sole,  andando  a  zonzo  senza  scopo  ne  dire- 
zione, accomodandosi  per  ore  ed  ore  nella  concavità 
di  un  tegolo,  in  quello  stato  medio  tra  il  sonno  e 
la  veglia  che  è  il  riposo  completo  dell'  anima  e  del 
corpo  con  abbastanza  di  coscienza  per  avvertire  il 
proprio  benessere;  e  quella  semiestasi  ha  le  sue 
dolcissime  oscillazioni  dal  possesso  della  piena  in- 
telligenza fino  al  totale  oblio  di  tutto  in  braccio  a 
Morfeo.  Dal  socchiudere,  dal  chiudere,  dallo  schiu- 
dere, dal  richiudere  degli  occhi  si  rilevano  i  pas- 
saggi per  questi  diversi  gradi  dalla  sonnolenza  al 
sonno,  dal  sonno  alla  sonnolenza;  passaggi  deter- 
minati dalla  maggiore  o  minore  efficacia  delle  più 
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lievi  sensazioni  esterne;  da  una  earezza  di  zeiii- 
retto,  dal  ronzio  d'una  mosca,  dal  batter  delle 
ore  al  lontano  orologio  d'un  campanile.  Così  ac- 
cade alle  anime  tiepide  e  ai  corpi  stracchi  nel 
trovarsi  comodamente  seduti  alla  predica,  che  al 
suono  continuo  di  quella  monotona  voce  si  stende 
un  velo  sulle  pupille:  questo  si  dirada  a  qualche 
violento  punto  di  esclamazione  o  al  tintinnio  della 
borsa  chiedente  l' elemosina:  si  fa  più  fìtto  allo  in- 
calzare delle  argomentazioni,  e  scompare  di  botto 
al  fermarsi  della  stessa  voce  che  si  era  fatta  com- 
pagna necessaria  alla  dolcezza  di  quel  placido  sopore. 
Riavutosi  il  gatto  da  queir  inerzia  soave,  sente 
il  bisogno  di  cambiar  giacitura,  di  sgranchiare  le 
membra,  di  riprendere  nuova  lena,  riposando,  per 
così  dire,  da  quel  riposo.  Perciò  si  voltola  sopra 
sé  stesso,  s'aggomitola,  sgambetta ^  si  stira  tutto 
quanto,  fa  un  arco  della  schiena,  e  si  disegna  in 
molti  elegantissimi  atteggiamenti  che  basterebbero 
alla  gloria  d'un  pittore  il  quale  sapesse  coglierli 
con  evidenza:  il  tutto  interpolato  di  lunghi,  pieni 
e  saporiti  sbadigli.  Il  quale  ultimo  fenomeno  costi- 
tuisce per  se  solo  un  gran  titolo  di  lode,  essendo 
che  lo  sbadiglio  è  privilegio  degli  animali  di  fino 
intelletto,  e  massime  dell'uomo,  e  sopratutto  del- 
l' uomo  altamente  civilizzato.  Lo  sbadiglio  presiede 
quasi  nume  tutelare  alle  conversazioni  eleganti, 
alle  academie  vocali  e  sgomentali,  alle  dotte  lu- 
cubrazioni  dei  corpi  scientifici;  e  ciò  torna  a  vanto 
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di  siffatte  unioni  rispettabili,  perchè  lo  sbadiglio 
è  una  specie  di  scaricatore  o  valvola  di  sicurez- 
za che  difende  l'individuo  dalla  troppa  piena  dei 
piaceri  e  della  sapienza.  Ah  sì!  i  gaudenti,  i  dotti  e 
i  gatti  sbadigliano  assai,  col  divario  che  questi 
ultimi,  seguendo  gli  inviti  di  madre  natura,  spalan- 
cano le  mascelle  e  dilatano  i  mantici  polmonari  il 
più  che  possono  e  pel  tempo  che  occorre  al  lauto 
soddisfacimento  di  questo  bisogno  fisico-morale: 
mentre  che  i  bipedi ,  sempre  schiavi  de'  pregiudizii 
e  delle  convenienze,  il  più  delle  volte  fanno  abor- 
tire lo  sbadiglio  con  vera  molestia  e  oppressione 
precordiale. 

Oh  la  vita  tranquilla  e  beata  che  mena  il  sovrano 
abitatore  del  tetto!  di  quel  tetto  che  è  sempre  co- 
perchio d'una  gran  pentola  di  mali,  giacché  ogni 
fabbricato  ove  abita  l' uomo,  dal  tugurio  fino  al  pa- 
lazzo, è  un  vaso  di  Pandora  tutto  pieno  di  dolori 
e  querimonie.  0  le  crudeli  privazioni  dell'indigenza, 
o  i  funesti  effetti  della  ricchezza  abusata.  Qui  ra- 
gazze desolate  di  non  trovar  marito,  là  uomini  di- 
sperati per  aver  preso  moglie.  Qui  giovani  già  sazii 
di  tutto  e  diffidenti  dell'avvenire:  là  vecchi  senza 
rassegnazione  e  avidissimi  di  una  vita  che  li  ab- 
bandona. In  questa  casa  i  frutti  di  una  cieca  e  balda 
ignoranza:  in  quell'altra  il  desolante  e  arido  scet- 
ticismo di  una  superba  filosofia.  Una  famiglia  è 
travagliata  dalle  discordie  fraterne ,  una  seconda 
dalle  crisi  commerciali,  una  terza  dalle  malattie  e 
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dalle  morti.  Dappertutto  poi  le  passioni  in  burra- 
sca, e  oh  che  all'annose  giornate,  che  notti  insonni 
fra  le  torture  dell' amore  tradito,  dell'odio  impo- 
tente, dell'  orgoglio  oppresso,  dell'ambizione  delusa, 
dell'avarizia  insaziata!  Ma  basta  per  pietà.  Il  gatto 
è  là  in  alto,  al  di  sopra  di  tutte  queste  miserie,  e 
le  tiene  sotto  a'  suoi  piedi ,  e  forse  dedica  loro  le 
sue  filosofiche  meditazioni.  Questa  è  una  semplice 
congettura,  non  avendo  mai  il  gatto  reso  conto  de' 
suoi  pensieri  \  ma  è  probabile  assai  che  nella  man- 
canza di  affari  proprii  egli  passi  in  rivista  le  scioc- 
chezze e  i  mali  di  cui  è  tuttodì  testimonio  tra  le 
domestiche  pareti.  Che  egli  pensi  e  molto  e  seria- 
mente, è  indubitato.  A  vederlo  seduto  sulle  zampe 
di  dietro,  ritto  sulle  anteriori,  testa  rivolta  un  po' 
da  una  parte,  orecchie  verticali  colla  concavità  in 
avanti,  ciera  preoccupata,  occhio  diretto  a  mezz'aria, 
sembra  la  personificazione  del  pensiero,  e  intendo 
del  pensiero  sublime,  istantaneo,  nuovo,  ciò  che 
costituisce  l'inspirazione.  I  pittori  quando  fanno  al- 
cun ritratto  di  poeta ,  di  filosofo  o  di  letterato  si 
sforzano  di  dargli  grande  significazione  di  genio 
per  mezzo  del  mantello  in  disordine,  della  cravatta 
storta,  de'  capelli  rabbuffati,  del  fiero  cipiglio,  e  so- 
pratutto di  due  occhi  spiritati  che  pajono  voler  tri- 
vellare il  cielo.  E  talvolta  è  ridicola  l'antitesi  fra 
tante  pretensioni  e  la  bonarietà  casalinga  di  linea- 
menti molto  prosaici;  poiché  non  è  raro  che  sif- 
fatti uomini  grandi  abbiano  faccie  egregiamente  tri- 
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viali,  che  rivelino  la  vocazione  tradita  di  cocchiere 
o  di  sensale  di  formaggi.  Se  in  questi  casi  l'artista 
pigliasse  a  tipo  il  gatto  sopra  pensiero  e,  coltone  il 
bello  ideale,  lo  traducesse  da  bestia  a  uomo,  è  a  cre- 
dersi che  riescirebbe  assai  più  naturale  ed  efficace. 
Or  dimmi ,  o  micio ,    qual  genio  si   Cela  sotto 
quella  tua  fronte  inspirata?  Devo  io  riverire  in  te 
il  filosofo  o  il  poeta?  Poeta  no,  perchè  sei  troppo 
positivo  ,    saggio  e   felice.  Dunque  ,   filosofo  :  ma 
non  da  ciancie  come  i  più  di  costoro  che  a  forza 
di  ipotesi  e  di  sistemi  e  di  astrusissime  metafisi- 
cherie non  si  capisce  mai  a  che  vogliano  riescire 
e  come  giovar  possano  al  mondo.  Tu  sei  il  filosofo 
della  vita  reale  :  tu  stai  tramezzo  al  sommo  teorista 
Macchiavelli  e  al  sommo  pratico  Talleyrand,   e, 
salvo  il  ridurre  le  loro  massime  dalla  vita  publica 
alla  privata,  li  rassomigli  entrambi:  anzi  sono  essi 
che  rassomigliano  a  te,  perfino  nella  fisonomia,  e 
chi  ben  esamini   i  loro  ritratti  troverà  in  que'  li- 
neamenti e  in  quelle  guardature  alcun  che  di  squi- 
sitamente gattesco  :  e  deve  esser  così,  per  quanto  è 
vero  che  il  volto  è  lo  specchio  dell'anima.  Il  diplo- 
matico francese,  cui  tanto  crebbe  la  fama  di  sa- 
piente  dall' aver  passato  la   vita  tra  il  tacere  o  il 
proferir  monosillabi,  non  vi  rende  a  pennello  la 
prudenza,  la  dissimulazione,  l'abituale  taciturnità 
del  gatto?  La  sua  carriera  fu  una  perpetua  e  fe- 
lice imitazione  di  questa  bestia,  che  stando  in  casa 
propria  s'accomoda  facilmente  con  tutti  gli  inquilini 
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che  subentrano,  e  si  fa  accarezzare  e  dar  la  pie- 
tanza da  gente  d'ogni  indole  e  d'ogni  parere.  Nes- 
suno poi  è  più  macchiavellico  del  gatto,  che  per 
scienza  innata  praticò  le  stesse  massime  del  Se- 
cretano fiorentino  tanti  secoli  prima  di  lui.  Piglia- 
mo a  caso  un  solo  esempio  tra  mille.  Insegna  quel 
gran  maestro  di  politica  che  «  i  nemici  bisogna 
vezzeggiarli  o  spegnerli.  »  Ebbene,  il  gatto  ha  ini- 
micizia grande  col  topo  e  col  cane:  spegne  ineso- 
rabilmente il  primo,  perchè  è  più  debole  di  lui: 
col  secondo,  perchè  è  più  forte,  se  lo  mettete  nella 
necessità  di  convivenza,  lo  tolera  prudentemente, 
e  finisce  a  mangiar  nello  stesso  piatto  e  a  dormirgli 
sul  dorso.  E  il  procedere  del  vero  talento  che  fa 
di  necessità  virtù,  ma  virtù  completa,  la  quale  non 
lascia  rancori  secreti,  e  lo  rende  sincero  amico  di 
un  naturale  nemico.  Non  come  noi  uomini,  che  se 
ci  troviamo  in  necessità  di  blandire  alcun  nemico 
importante,  d' ordinario  lo  facciamo  così  goffamente 
e  con  tali  indizii  di  sforzo  da  lasciare  intatto  l'odio 
e  farvi  germogliar  vicino  il  disprezzo.  Quando  poi 
il  gatto  viene  assalito  dal  cane,  spiega  una  cosi  fina 
tattica  da  disgradar  l' arte  della  guerra  di  Macchia- 
velli.  Se  non  è  più  in  tempo  a  fuggire,  prende  una 
posizione  vantaggiosa,  vicino  al  muro,  che  lo  pro- 
tegge da  un  lato.  Quindi,  rivolto  al  nemico ,  spiega 
tutto  l' apparato  delle  sue  forze  reali  e  fittizie,  inar- 
candosi, mettendo  fuori  le  ugne,  mostrando  i  denti. 
Tenta  di  comparire  molto  più  grosso  e  terribile  che 
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non  è  ,  e  f a  crescer  di  volume  perfino  la  coda,  sol- 
levando tutto  il  pelo,  e  spalanca  gli  occhi  e  mena 
schiaffi  in  aria  e  sbuffa  e  soffia  che  è  una  meravi- 
glia. Il  cane,  che  con  un  salto  e  due  colpi  di  ma- 
scelle può  metterlo  in  brani,  si  lascia  imporre  da 
quegli  apparati  di  difesa  e  quasi  ammaliare  da  sì 
furibondi  sforzi  dell'impotenza:  e  in  cambio  di 
agire,  si  sfiata,  come  tutte  le  persone  di  buon  cuore, 
in  vani  abbajamenti:  finché  l'altro,  colta  con  ac- 
corgimento squisito  un'istantanea  divagazione,  fugge 
precipitoso ,  guadagna  un  uscio,  una  finestra, un  bu- 
co di  cantina,  e  lascia  lì  l'avversario  con  una  spanna 
di  muso.  Insomma,  se  il  finale  e  supremo  concetto 
della  pratica  filosofia  può  ridursi  alla  scienza  di 
viver  bene,  nessuno  né  uomo  né  bestia  è  più  filo- 
sofo del  gatto.  E  duolmi  pensando  che  il  medesimo 
non  ami  i  vani  titoli  e  i  diplomi  academici  :  perché 
in  compenso  del  non  esser  egli  stato  mai,  come  i 
due  accennati,  filosofo  dei  principi,  vorrei  farlo 
proclamare  principe  dei  filosofi. 

Fra  i  divertimenti  che  il  gatto  si  procura  a  sol- 
lievo di  sue  mentali  fatiche,  primeggia  la  caccia:  il 
migliore  de' passatempi  campestri,  ch'egli  sa  godere 
deliziosamente  anche  nel  cuore  delle  città ,  senza 
licenza  e  senza  tasse,  senza  reti  e  senza  zimbelli, 
senza  armi  artificiali  e  senza  riserve  di  stagioni. 
Egli  dunque,  sempre  pronto  per  genio  e  sempre 
armato  per  natura,  si  dedica,  secondo  che  occorre, 
alla  caccia  delle  lucertole,  dei  rospi,  delle  talpe, 
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dei  piccoli  conigli,  degli  uccelletti  da  nido,  anche 
degli  uccelli  adulti  che  sorprende  balzando  fuori  dai 
nascondigli,  o  astutissimamente  insidia  nelle  gab- 
bie. Ma  la  sua  caccia  prediletta,  per  la  quale  pare 
che  tenga  una  vera  missione  dalla  providenza,  è 
quella  del  topo,  a  cui  per  odio  ereditario  ha  giu- 
rato guerra  implacabile,  persecuzione  a  morte,  ster- 
minio. Dall' inesauribile  pazienza,  dalla  perseveranza 
prodigiosa  con  che  attende  al  varco  la  sua  vittima 
può  argomentarsi  quanta  sia  in  lui  la  feroce  gioja 
dell'acchiapparla.  Egli  è  capace  di  star  là  un  giorno 
intero,  una  lunghissima  notte,  dimenticando  fame, 
sonno,  freddo,  stanchezza,  a  far  la  sentinella  a  un 
bugigattolo,  dal  quale  ha  sentore  che  un  momento 
o  l'altro  debba  escire  il  suo  lepre:  egli  sta  là  fìsso, 
immobile ,  nell'  atteggiamento  che  precede  al  salto, 
collo  sguardo  cupo ,  vitreo ,  magnetico ,  che  sembra 
evocare  la  preda  colla  attrazione  del  desiderio.  An- 
che di  notte,  dissi:  poiché  il  gatto,  vero  beniamino 
della  natura,  vede  nella  oscurità  per  essere  dotato 
di  una  pupilla  mobilissima  e  meravigliosamente  di- 
latabile, che  sotto  ai  baglior  del  sole  si  riduce  a 
una  fessura  lineare ,  quasi  microscopica ,  e  nelle  te- 
nebre si  dilata  come  luna  piena,  raccoglie  in  un 
foco  tutti  i  raggi  più  deboli  e  impercettibili  al- 
l'uomo, e  li  riflette  dal  fondo  dell'occhio,  mandando 
quella  luce  sinistra  che  a  primo  colpo  agghiaccia 
il  cuore  di  ribrezzo.  Credo  sia  per  questa  sua  pro- 
prietà fìsica  che  il  gatto  subì  per  molti  secoli  la  tac- 
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eia  di  collegato  colle  potenze  infernali,  e  lo  si  fece 
intervenire  in  tanti  racconti  e  processi  terribili  di 
magia,  di  negromanzia  e  stregoneria.  Ma  col  pro- 
gredire dell'umana  ragione  egli  fu  purgato  da  sif- 
fatte calunnie ,  e  quel  curioso  fenomeno  cadde  sotto 
alle  indagini  tranquille  della  scienza  (1).  Ma  guai  a 
essere  un  topo  e  incontrarsi  in  quelle  folgori,  e  sen- 
tirsi prima  morto  di  spavento  che  preso,  prima 
mangiato  che  morto!  Sì;  il  gatto  mangia  il  topo, 
come  .  .  .  come  1'  uomo  mangia  il  gatto  ;  e  que- 
sta grossolana  similitudine  vi  salva,  miei  cari,  da 
una  filosofica  meditazione  sulla  infinita  catena  de- 
gli animali ,  che  tutti  alla  lor  volta  sono  vittime  del 
più  forte  o  del  più  astuto ,  dall'  insetto  microscopico 
fino  all'uomo.  Però  non  voglio  dispensarmi  da  una 
osservazione.  Ànime  violenti,  che  vi  pascete  di  odio 
e  di  vendetta ,  se  nessuna  legge  né  divina  né  umana 
può  indurvi  a  sentimenti  di  mitezza  verso  coloro 
che  aborrite,  questa  idea  almeno  vi  confonda,  che 
nello  sfogo  dei  vostri  brutali  istinti  siete  in  condi- 
zione ben  peggiore  dei  bruti.  Se  un  feroce  propo- 
sito vi  spinge  a  vie  di  sangue  sul  vostro  nemico, 
potrete  forse  sfuggire  al  ferro  vindice  della  giusti- 
zia; ma  non  fuggirete  no  alle  punture  crudeli  di 
un  eterno  rimorso  :  quando  che  il  gatto  mangia  vivo 
il  suo  nemico,  e  poi  si  addormenta  tranquillo  a  di- 

(1)  Vedi  in  proposito  un'ingegnosa  Memoria  del  valente  oculista 
dottor  Trinchinelti.  Politecnico,  voi.  I,  pag.  3BB. 
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gerirlo.  (E  il  bello  ideale  dell'atrocità!)  In  lui  e 
prima  e  dopo  tutto  è  voluttà:  in  voi  dopo  un  mo- 
mento di  sinistra  compiacenza,  tutto  è  dolore.  Ne 
si  creda  che  il  gatto  sia  spinto  dalla  fame ,  oibò  ! 
egli,  l'amico  del  cuoco  e  della  fantesca,  il  perpe- 
tuo commensale  di  casa!  Tant'è  vero,  che  quando 
assale  uno  dei  grossi  sorci  da  palude,  gli  mette  le 
budella  al  sole,  e  sdegnosamente  lo  abbandona  ai 
calci  del  passaggiero.  Nel  qual  caso  la  sua  caccia 
perde  il  carattere  di  passatempo  per  assumere  di- 
gnità di  grave  e  pericolosa  guerra. 

Molte  volte  il  gatto  si  piglia  trastullo  a  lungo  del 
topo,  e  vuole  (come  diceva  l'imperatore  Vitellio 
delle  sue  vittime)  che  senta  di  morire.  Perciò,  dopo 
la  prima  scrollatina ,  lo  lascia  correre  alquanto,  dan- 
dogli con  raffinata  crudeltà  una  momentanea  spe- 
ranza di  scampo:  e  poi  l'addenta,  e  poi  gli  lascia 
fare  un'altra  corsetta,  sempre  collocandosi  strate- 
gicamente tra  lui  e  il  buco  di  ritirata.  Spesse  volte 
il  topo  è  già  morto,  ch'egli  lo  scuote  colla  zampa 
e  lo  incoraggia  a  fare  ancora  un  po' di  moto.  Al- 
lora se  lo  piglia  fra' denti,  e  lo  porta  in  famiglia, 
ed  è  capace  di  saltarvi  sul  letto  o  sulla  tavola,  per 
mostrarvi  la  sua  preda  e  riceverne  le  congratula- 
zioni. Insomma ,  rassomiglia  nella  vanità  a  quasi 
tutti  i  cacciatori  che  inchiodano  il  falco  sulla  porta 
della  casa ,  che  mostrano  a  tutti  il  loro  carniere,  e 
hanno  un  aneddoto  particolare  per  ogni  uccello  che 


(59) 
vi  è  dentro  :  che  raccontano  mille  e  una  volte  quelle 
tali  loro  famosissime  imprese. 

Ora  io  voglio  accostarmi  a  una  questione  sca- 
brosa, e  lo  devo  per  amore  d'imparzialità,  se  an- 
che avesse  a  soffrirne  la  gloria  del  mio  eroe.  Il 
gatto  ha  fama  di  ladro,  e  in  grado  tale  che  anto- 
nomasticamente  i  ladri  si  chiamano  gatti.  E  un  gran 
dire:  ma  appunto  non  è  che  un  dire:  e  più  una  cosa 
è  comunemente  creduta ,  più  il  savio  deve  insospet- 
tirsi che  non  sia  un  pregiudizio  degli  sciocchi.  Po- 
sto dunque  nettamente  il  tema  se  il  gatto  sia  o  non 
sia  ladro,  risponderò  con  un  dilemma.  0  trattasi 
di  gatto  povero,  che,  per  rarissima  eccezione  alla 
regola ,  non  abbia  il  suo  piatto  in  famiglia,  e  debba 
cavarsi  la  fame  coli'  industria  :  e  allora  non  è  già 
rubare ,  ma  esercitare  il  diritto ,  anzi  il  dovere  della 
propria  conservazione;  giacché,  sia  lode  al  vero, 
egli  si  attiene  scrupolosamente  in  questi  limiti,  non 
appropriandosi  che  i  puri  e  materiali  alimenti.  0 
si  tratta  di  un  ghiottone  ben  pasciuto,  e  allora  non 
è  più  un  vile  mestiere,  perchè  non  imposto  dal  vile 
bisogno:  allora  è  un'arte  di  mero  diletto,  è  una 
specie  di  vocazione  che  trae  le  sue  radici  dalle  fi- 
losofiche combinazioni  delle  forme  cerebrali.  E  si 
userà  l'indegna  parola  di  ladro?  si  pratica  forse  così 
tra  gli  uomini?  Io  sento  chiamarsi  ladro  chi  let- 
teralmente vi  spoglia  della  borsa,  o  vi  s'introduce 
in  casa  a  forzarvi  lo  scrigno:  ma  chi  fa  diventar 
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sua  la  roba  altrui  da  dilettante,  e  in  più  gentil  ma- 
niera, odo  chiamarlo  col  nome  di  ceti  onoratissi- 
mi  (e  qui  perciò  alludo  alle  rare  eccezioni),  odo 
chiamarlo  amministratore,  patrocinatore,  negozian- 
te ,  economo,  tutore  ,  fattore ,  ecc. ,  e  si  soggiugne 
colla  più  tenera  compiacenza:  —  questi  se  n'  in- 
tende di  affari!  — quegli  sa  ben  menare  la  sua  bar- 
ca !  —  come  è  pratico  e  svelto  il  signor  tale  !  —  il 
signor  tal'altro  la  sa  pur  lunga  !  —  E  un'ammirazio- 
ne e  un'  invidia  generale.  Nei  casi  di  usurpazioni  più 
violenti,  grandiose  e  romorose,  il  mondo  spende 
perfino  le  magnifiche  parole  di  conquistatore,  di  eroe. 
Ladro  !  oh  il  vocabolo  tutto  plebeo,  e  fatto  solo  per 
la  canaglia  !  Anche  la  moderna  scienza  sente  il  biso- 
gno di  nobilitare  certi  concetti,  poiché  la  frenologia , 
questa  nuova  scrutatrice  dei  cuori  e  dei  reni,  non 
dirà  mai  che  un  tale  è  ladro,  ma  che  ha  mirabil- 
mente sviluppato  l'organo  dell' acquisività.  Questo 
è  linguaggio  decente,  tecnico  e  dotto!  Capperi,  pre- 
tendereste forse  che  il  gatto  abbia  sviluppati  gli  or- 
gani della  beneficenza  o  della  poesia,  o  della  tavo- 
lozza o  della  metafìsica?  Ma  se  volessi  per  un  istante 
ammettere  che  il  gatto  fosse  ladro ,  dico  che  l' onor 
suo  sarebbe  salvo,  e  la  coscienza  tranquilla;  per- 
chè non  trovo  alcun  codice  che  gliene  faccia  di- 
vieto. Il  precetto  di  non  rubare  è  fatto  solo  per  gli 
uomini  che  ,  nati  tutti  primitivamente  con  un  for- 
midabile sviluppo  dell' acquisività ,  dovettero,  per 
non  distruggersi  a  vicenda  come  fiere,  costituirsi  il 
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patto  sociale ,  stabilir  diritti  e  dettar  leggi  con  gra- 
vissime sanzioni  ai  violatori.  Ma  il  gatto  non  fu 
chiamato  a  parte  di  questa  alleanza,  di  questo  primo 
convitto  della  civiltà  nascente.  E  qual  dovere  avrà 
egli  dunque  verso  l'uomo,  se  l'uomo  non  gli  as- 
sicurò nessun  diritto  ?  Chi  lo  fa  cauto  neppur  della 
vita,  se  non  la  sua  grande  prudenza  nel  saperla 
difendere  da  tante  insidie  ?  Ora ,  vedete  quale  ingiu- 
stizia. Sarà  lecito  a  qualunque  mascalzone  del  volgo, 
e  specialmente  al  volgo  degli  osti,  di  accoppare  un 
gatto,  e  travisatolo  sotto  al  pseudonimo  di  lepre, 
imbandirne  le  mense:  e  il  gatto  non  potrà,  se  gli 
capita  il  destro ,  regalarsi  un'  ala  di  pollo  o  due 
polpettine  mal  custodite?  Ammirate  piuttosto  in  sì 
nobile  animale  il  frutto  felice  della  convivenza  col- 
T  uomo  :  che  mentre  natura  lo  creò  per  la  violenza 
e  la  rapina,  egli,  ingentilitosi  nel  costume,  si  ridusse 
quasi  esclusivamente  al  furto  clandestino:  in  quel 
modo  stesso  che  per  abitudine  di  squisita  gastro- 
nomia si  è  fatto  pressoché  enciclopedico  nel  gusto, 
in  onta  ad  una  organizzazione  che  annunzia  in  lui 
il  carnivoro  pretto.  D'altronde,  io  suppongo  che 
egli,  tradizionalmente  fedele  alle  massime  antiche, 
la  pensi  ancora  circa  al  furto  secondo  le  leggi  di 
Licurgo.  Se  mai  si  lascia  cogliere  goffamente  sul 
fatto,  subisce  quella  pena  che  vi  riescirà  di  inflig- 
gergli, bacchettate,  calci,  o  consimili  villanie:  ma 
pel  furto  ben  calcolato  e  ingcgnosamcntc^cseguito, 
completa  impunità  e  indulgenza  plenaria.  Del  re- 
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sto,  il  gatto,  appunto  perchè  bestia  di  grande  in- 
gegno ,  rassomiglia  in  queste  cose  ai  figli  di  Adamo. 
E  precisamente  il  frutto  vietato  che  gli  risveglia 
l'appetito.  Talvolta  gli  offrite  qualche  buon  boc- 
cone, e  vi  fa  lo  svogliato,  non  si  decide  che  dopo 
un  lungo  fiutare,  e  sembra  che  conceda  un  favore 
a  degnarsene.  Ma  se  bramate  fargli  rosicchiare  una 
cattiva  crosta  di  pane,  nascondetela,  e  quel  dili- 
gentissimo  perlustratele  della  casa  la  mangerà  di 
soppiatto  nella  persuasione  di  consumare  una  colpa. 
E  la  voluttà  tutta  imaginaria ,  e  direi  quasi  teorica 
che  consiste  nel  fare  le  cose  vietate.  Quante  male 
azioni  risparmierebbe  l'uomo,  se  in  cambio  d'esser 
proibite  gli  venissero  comandate!  E  qui  duolmi 
che  nell'arte  di  descrivere  io  sia  così  lontano  da 
quell'eccellenza  che  il  gatto  raggiugne  neh"  arte  di 
soddisfare  all'acquisività.  Egli  ha  per  questa  biso- 
gna un'  attitudine ,  un  talento  così  speciale,  che  ri- 
vela l'assoluta  vocazione.  Figuratevi  una  cucina  tutta 
in  movimento  pei  preparativi  del  pranzo.  Vi  è  cuoco, 
vi  è  guattero ,  vi  è  fantesca  con  altra  gente  che  va 
e  torna.  Sulla  tavola  c'è  del  pesce,  e  il  gatto,  che 
n'è  ghiottissimo,  vi  ha  già  fatto  sopra  i  suoi  conti, 
e  ha  deciso  fermamente  di  darsi  una  grande  scor- 
pacciata di  pesce  crudo.  Come  si  fa  con  tanti  occhi 
intorno  ?  attendere  e  dissimulare  :  e  in  quanto  a  lon- 
ganimità e  dissimulazione  il  gatto  non  ha  chi  lo 
vinca  né  tra  gli  uomini  né  tra  i  bruti.  Egli  gironza 
con  un'aria  di  svogliatezza  e  indifferenza,  come  se 
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non  avesse  un  desiderio  al  mondo.  Va  sul  focolare, 
si  accovaccia  presso  la  cenere,  fìnge  di  sonnecchiare 
e  sbircia  furtivamente  la  sua  preda.  Se  lo  avvici- 
nate è  tutto  ingenuo,  buono,  carezzevole  fino  a 
darvi  di  cozzo  nelle  gambe.  Che  guardi  verso  la  ta- 
vola? oibò,  egli  non  sa  nulla  y  non  è  capace  di  certi 
pensieri ,  e  trovasi  là  solo  per  godere  la  vostra  com- 
pagnia. Finalmente  arriva  il  minuto,  l'istante  esplo- 
ratissimo  in  cui  tra  assenti  e  distratti  si  può  tentare 
il  colpo.  E  l'affare  di  un  lampo,  balzare  sulla  ta- 
vola, pesce  in  bocca,  e  via  a  furia  per  l'uscio  del 
cortile  rustico,  in  una  cantina,  o  dietro  l'assito 
della  legnaja,  o  sopra  un  muricciuolo  a  far  tran- 
quillamente il  suo  pasto.  Allora  accorgetevi  pure 
del  fatto,  ch'egli  non  se  ne  inquieta.  E  in  luogo  di 
sicurezza  e  non  si  degna  tampoco  di  celarsi  agli 
sguardi.  Gridate,  minacciate,  scagliategli  delle  buc- 
cie  di  cavoli  o  de' sassi,  egli  mangia  e  non  si  move 
nemmeno:  vi  tien  d'occhio  per  prudenza,  ma  sa 
che  può  sfidarvi  a  colpirlo  una  volta  sopra  cento. 
Quando  poi  la  famiglia  radunata  al  desinare  farà 
le  meraviglie  e  i  cicalecci  animati  sul  trascorso  del 
micio,  egli  starà  elaborando  il  suo  chilo  fra  le  dol- 
cezze del  sonno.  Ora,  io  dico,  una  manovra  così 
ben  condotta  non  è  degna  di  ammirazione  non  che  di 
impunità?  Bisogna  poi  anche  riflettere*  che  la  ten- 
tazione di  far  un  buon  pasto  a  suo  genio  deve  es- 
sere pel  gatto  d' una  forza  irresistibile ,  perchè  nes- 
sun animale  assapora  il  cibo  meglio  di  lui.  (juasi 
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tutti  gli  altri  possono  mangiare  con  qualche  disat- 
tenzione; ma  egli,  per  la  speciale  conformazione 
della  cavità  orale,  quando  mangia  ha  necessaria- 
mente T  anima  tutta  intesa  a  queir  affare  :  essendo- 
ché nel  moto  alterno  della  masticazione ,  ad  ogni 
aprir  di  mascella  il  cibo  cadrebbe  fuori,  se  di  volta 
in  volta  non  lo  rattenesse  con  quei  colpi  misurati 
della  testa  ch'egli  agita  dal  basso  all'alto.  Questa 
studiosa  cura  che  non  gli  permette  né  di  andare  ? 
né  di  guardare  intorno  all'atto  di  masticare,  che 
anzi  lo  obbliga  ad  una  sola  positura  concentrata, 
concentra  anche  tutte  le  sue  facoltà  nell'esclusiva 
sensazione  del  gusto.  Ma  vi  è  di  più.  Sapete  tutti 
che  la  sua  lingua  è  alquanto  ruvida  e  scabrosetta 
come  una  piccola  spazzola:  e  questo,  checché  ne 
pensino  i  notomisti,  dipende  dall'essere  la  mede- 
sima tutta  punteggiata  o  villata  di  papille  nervee 
del  sistema  gusta  torio,  le  quali  (come  le  punte  me- 
talliche che  spogliano  le  nubi  dell'elettricità)  assor- 
bono dalle  sostanze  alimentari  la  più  fina  quintes- 
senza dei  sali,  e  così  tramandano  all'anima  tutta 
la  voluttà  della  vivanda  nella  sua  più  intensa  e  con- 
centrata efficacia.  Oh  il  felicissimo,  oh  il  più  invi- 
diabile degli  epicurei,  che  può  dedicarsi  a  tutti  i 
piaceri  della  gola  senza  rimorso  ,  senza  paura  di 
rovinarsi  la  salute  o  di  diventar  troppo  grasso! 

Ma  che  strepito  è  questo?  udite.  Siamo  nel  cuor 
della  notte;  tutta  la  contrada  giace  sepolta  nel  son- 
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no;  quand'ecco  dal  bujo  d'un  fenile    scendono  a 
rompere  villanamente  la  quiete  generale 

Diverse  lingue,  orribili  favelle, 
Parole  di  dolore,  accenti  d'ira, 
Voci  alte  e  fioche  e  suon  di  pie  con  elle: 

e  tutto  ciò  con  un  crescendo  diabolico  dal  ge- 
mito soffocato  e  viscerale  del  ventriloquio  fino  al- 
l'urlo furibondo  della  disperazione.  E  come  quando 
fa  temporale:  che  dal  lontano  e  sordo  brontolar 
del  tuono  si  perviene  alla  strepito  della  gragnuola 
e  allo  scoppiar  delle  saette.  Non  vi  è  più  nessuno 
che  dorma  :  i  vecchi  maledicono  tossendo  :  le  don- 
nicciuole  placano  i  morti  con  un  requiem  e  pen- 
sano a  cavare  i  numeri  del  lotto  :  i  ragazzi  nascondon 
la  testa  sotto  le  coltri,  e  tremano  del  folletto.  Che 
sarà  dunque  mai?  Non  temete,  miei  cari,  che  non 
è  nulla  di  serio.  E  il  re  dei  tetti  che  fa  un  pochet- 
tino  air  amore:  e  qui  viene  acconcio  ripetere  col 
più  celebrato  seicentista  vivente:  le  voi  s'amuse. 
Ma  come,  dirà  taluno,  tanto  fracasso  per  simili 
inezie?  Il  gatto,  abitualmente  tranquillo,  discreto, 
prudente,  taciturno,  che  evita  ogni  occasione  di  dar 
nell'occhio,  diventerà  per  siffatte  debolezze  sma- 
nioso della  publicità  come  un  poetino  imberbe  che 
invoca  1'  oblio  della  tomba  ?  La  cosa  è  in  questi 
precisi  termini:  e  se  alcuno  bramasse  conoscerne 
la  causa,  i  naturalisti  che  pur  troppo  piegano  al 
materialismo  (ch,*tìico  bene?)  sono  capaci  di  rin- 
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tracciarla  nelle  leggi  di  speciale  struttura  organica, 
nelle  ragioni   dell'  anatomia.    Ma  io   che  ragiono 
sempre  collo  spirito,  voglio  trovare  una  spiegazione 
tutta  morale  di  questo  fenomeno,  e  propongo  una 
fina  ipotesi  al  vostro  discernimento.  Il  gatto,  sempre 
originale,  che  in  tutte  le  sue  passioni  merita  d'esser 
preso  a  modello  dagli  uomini,  non  potrebbe  alla 
sua  volta,  in  una  passione  sola,  essersi  fatto  imi- 
tatore dell'uomo?  Vorreste  proprio  negargli  ogni 
facoltà  di  guastarsi  ai  nostri  costumi?  Quell'ingegno 
suo  fino,  versatile,  squisitamente  epicureo  perchè 
non  dovrà  pungerlo  di  emulazione  alla  vista  dei 
nostri  amori  avvalorati  dagli  elementi  della  intel- 
ligenza e  del  cuore  ?  Ma  appunto  per  non  esser  egli 
destinato  all'imitazione,  imita  male,  appigliandosi 
agli  estremi  viziosi,  e  prendendo  a  tipo  gli  uomini 
molto  acerbi,  e  le  donne  molto  mature:  dal  die 
nascono  la  clamorosità  e  lo  scandalo  degli  amori 
suoi.  L'uomo  acerbo,  cioè  il  giovinetto,  pone  di 
solito  nelle  sue  primizie  galanti  tanta  foga,  tanta 
sventatezza  ,  tanta  millanteria  da  atterrire  la  più 
intrepida  sprezzatrice  delle  publiche  dicerie.  Se  una 
signora,  per  uso  cortese,  gli  porge  a  baciar  la  mano, 
o  gli  indirizza  una  gentile  parola  per  non  lasciarlo 
muto  e  inosservato  nel  circolo,  egli  intravede  un 
incendio  di  cuore,  sogna  sacrifizii  e  trionfi,  e  buc- 
cina intorno   cose  grandi  a  chiunque  le  creda  o 
non  le  creda.  La  donna  matura  poi  che,  felicemente 
superata  l'età  climaterica,  teme  di  non  esser  più 
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creduta  tanto  adorabile  come  venti  anni  addietro, 
sente  il  dovere  di  dare  a  sé  stessa  e  al  mondo  una 
solenne  mentita  di  sì  odioso  errore.  Perciò,  se  gli 
riesce  d'impigliare  nell'amorosa  pania  qualche  in- 
genuo zittello,  lasciate  fare  a  lei  a  comprometterlo 
ben  bene,  a  presentarlo  agli  amici,  e  specialmente 
alle  amiche,  a  farsi  accompagnare  da  lui  al  teatro, 
alle  conversazioni,  al  più  frequentato  passeggio,  in 
carrozza,  insieme  al  cagnolino,  simbolo  eloquente 
della  più  immacolata  fede.  Insomma,  il  più  vivo  e 
grande  interesse  di  quel  suo  amore  è  che  tutti  sap- 
piano   e  vedano  e  tocchino  con  mano  che  ha  un 
amore,  e  dico  un  amore  fresco,  cieco,  quindi  pieno 
di  abbandono  e  di  adorabili  imprudenze.  Di  siffatti 
esempj  riboccano  le  città  più  colte   e  avanzate  in 
ogni  via  di  progresso:   degna  antitesi  a  que' bar- 
bari tempi ,  quando  i  brutali  mariti  per  lieve  so- 
spetto di  secretissimo  fallo  metteano  le  dame  al  tre- 
mendo dilemma  del  veleno  o  del  pugnale.  Ma  per 
qualche  cosa  ci  ha  pur  da  essere  l' incivilimento, 
e  questo  consiste   in   gran  parte  nello  ingentilirsi 
dei  costumi,  cioè  nel  sostituirsi  alle  energiche  pas- 
sioni le  fiacche  passioncelle  :  non  odii  aperti ,   ma 
ben  dissimulate  antipatie:  non  vendette  sanguinose, 
ma  epigrammi  e  maldicenze  :   non  ambizioni  ar- 
denti, ma  risibili  vanità.  Ora,  la  vanità  entra  come 
elemento  primitivo  a  determinare  un  numero  in- 
finito di  amori  e  di  amoretti;  e  fa  prediligere  agli 
uomini  il  possesso  delle  beltà  da  scena,  e  fa  che  le 
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donne  si  contendano  accanitamente  i  più  famige- 
rati lioncini  da  mansuefare.  E  siccome  la  vanità 
può  definirsi  «  ambizione  nelle  cose  piccole  »,  ed 
è  la  sola  ambizione  delle  piccole  teste;  cosi  va  sem- 
pre più  estendendo  il  suo  tirannico  impero  in  que- 
st' epoca  arida  di  grandi  avvenimenti,  fra  questo 
vivere  tanto  socievole,  accomunato,  ozioso,  siti- 
bondo del  romanzo  intim  o,  e  dei  pettegolezzi  scan- 
dalosi; con  una  smania  così  diffusa  di  dar  nell'  oc- 
chio, e  far  dire  di  sé.  Ora,  dimando  io,  come  mai 
gli  uomini  acerbi,  le  donne  mature  e  i  gatti  po- 
trebbero fissare  l'attenzione  e  la  meraviglia  del 
mondo  frivolo  più  efficacemente  che  cogli  amori 
romorosi  ? 

Ma  questa  è  una  mera  ipotesi,  almeno  rapporto 
al  gatto:  anzi  confesso  che  inoltrandomi  nel  para- 
gone, dovetti  convincermi  della  sua  insussistenza: 
perchè  la  gravità  filosofica  e  l' assoluta  indifferenza 
del  gatto  per  tutto  ciò  che  non  è  positivo  e  mate- 
riale interesse  non  mi  lasciano  supporre  che  il  di 
lui  cuore  sia  accessibile  alle  velleità  di  un  mal  col- 
locato amor  proprio.  Concludiamo  dunque,  che  se 
egli  mena  tutto  quel  chiasso  notturno  è  perchè  gli 
pare  e  piace  di  far  così:  e  ciò  finisca  di  persua- 
derci, ch'egli  ha  tutto  il  mondo  in  non  cale,  che 
la  solita  sua  quiete  e  taciturnità  non  move  da  dis- 
cretezza o  riguardi  per  noi,  ma  da  carattere:  tant'è 
ciò  vero ,  che  occorrendogli  in  occasione  de'  suoi 
trasparti  erotici  di  diventar  molesto,  fa  il  diavolo, 
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spezza  i  vetri  per  evadere ,  graffia  gli  usci ,  mia- 
gola come  un  ossesso,  vi  obliga  di  gennajo  a  saltar 
in  camicia  dal  letto  per  lasciarlo  andare;  batte,  si 
fa  battere,  e  fa  perdere  il  sonno  a  tutta  la  contrada. 
Ma  ogni  incomodo  ha  i  suoi  compensi,  ed  è  abba- 
stanza curioso  e  piacevole  il  sentire  un  po'  da  vi- 
cino quel  notturno  parapiglia.  Per  me,  vi  confesso 
che  mi  diverto  assai,  e  sto  attentissimo,  e  mi  lascio 
andare  a  tutti  i  voli  dell' imaginazione.  Talora  mi 
sembra  d'essere  all'Opera  in  musica,  rappresen- 
tata da  quel  genere  di  esecutori  che  volgarmente 
si  chiamano  cani,  ma  che  sarebbero  qualificati  me- 
glio per  gatti.  Distinguo  i  gemiti  supplichevoli  di 
Desdemona  ,  le  selvaggie  grida  di  Otello,  la  voce 
rauca  del  Doge.  Oh  che  pezzi  sconcertati,  che  cori 
disarmonici,  che  laceranti  stonature  da  disgradarne 
tutti  i  teatri  di  provincia  !  Ma  il  più  delle  volte 
parmi  di  assistere  a  una  piccola  guerra  di  Troja, 
combattuta  per  una  bellissima  Elena  da  quattro 
zampe  ,  la  quale  smarrita  e  palpitante  s' aspetta 
a  diventar  preda  del  più  gagliardo.  Ne  questa  è 
aberrazione  fantastica  di  classica  pedanteria.  E  pro- 
prio che  intendo  le  loro  parole.  Udite.  Sono  due 
Trojani  che  sfidano  e  chiamano  per  nome  i  princi- 
pali guerrieri  nemici.  L'uno  con  voce  lenta,  soffocata, 
tremante  di  sdegno,  grida:  Agamennone]  L'altro 
urla  disperatamente:  Menelao  1  Sono  persuaso  che 
i  dotti  filologi  capirebbero  con  egual  facilità  e  si- 
curezza tutto  il  resto  di  quelle  rabbiose  parole. 
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E  rimarchevole  che  il  gatto  non  si  abbandona 
mai  ad  amori  indegni  del  proprio  sangue.  Oh ,  in 
questo  è  aristocratico  all'ultimo  grado  ,  e  rigidis- 
simo della  legittimità  dei  connubii,  a  differenza  del 
cavallo,  del  cane,  dell'uomo,  e  d'altri  animali.  Quel 
bestione  di  cavallo  !  a  vederlo  così  grande  e  grosso 
e  serio  si  crederebbe  che  dovesse  avere  un  tantino 
di  giudizio:  ebbene,  ha  egli  pure  i  suoi  capriccetti, 
i  suoi  matrimonii  della  mano  sinistra:  e  va  a  per- 
dere la  sua  dignità  personale  niente  meno  che  cogli 
asini ,  dando  origine  all'  ostinatissima  genia  dei 
muli.  E  quell' animalaccio  di  cane  !  a  furia  di  amori 
plateali,  bastardi,  improvvisati  in  mezzo  alle  strade, 
è  degenerato  in  tante  varietà ,  una  peggiore  del- 
l'altra, che  non  si  potrebbe  più  argomentare  qual 
fosse  il  suo  tipo  primitivo.  Ma  il  gatto  fu  sempre 
gatto  invariabile  dal  principio  de'  secoli ,  e  lo  sarà 
fino  alla  loro  consumazione.  Nell'incorrotta  e  an- 
tichissima nobiltà  del  suo  sangue  ,  egli  vanta  per 
primi  cugini  il  leopardo,  la  pantera  ,  il  leone  re 
delle  foreste,  e  la  terribile  tigre  reale:  anzi  non  è 
egli  stesso  che  un  piccolo  tigre  ingentilito  dalla  con- 
vivenza e  dimestichezza  coll'uomo.  Insomma,  se 
volete  sapere  la  sua  genealogia,  egli  costituisce  pre- 
cisamente un  ramo  cadetto  della  grande  e  illustre 
famiglia  Felis,  lieve  alterazione  eufonica  dell'antico 
cognome  Felix,  saviamente  impostole  dai  natura- 
listi per  esprimere  d'un  tratto  la  tranquilla  e  beata 
esistenza  destinata  a  questa  nobile  e  temuta  pro- 
sapia di  buontemponi  oziosi  e  sonnolenti. 
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Ma,  a  proposito  di  galanteria,  bisognerà  bene 
che  io  dedichi  un  istante  allo  speciale  elogio  della 
gatta.  In  quasi  tutte  le  classi  di  animali  il  vanto 
della  bellezza  è  del  maschio,  o  per  vivace  colorito 
di  piume,  o  per  ricchezza  di  pelo,  o  per  pienezza 
di  forme,  o  per  corna  più  rigogliose,  o  per  nobile 
fierezza  di  portamento  ,  e  va  discorrendo.  La  fe- 
mina  perde  assai  nel  confronto.  Ma  la  gatta,  per 
rara  eccezione ,  divide  colla  donna  il  vanto  di 
una  bellezza  tutta  speciale,  talché  al  par  di  quella 
giustificherebbe  il  predicato  di  bel  sesso,  di  sesso 
gentile.  Sarebbe  mai  possibile  che  madre  natura, 
avendo  fornito  il  gatto  di  tanto  ingegno,  volesse 
anche  invitarlo  a'  suoi  fini  per  l'incantesimo  delle 
più  estetiche  attrattive,  come  usa  appunto  coli' uo- 
mo? Questo  è  certo,  che  non  vi  ha  nulla  di  più  ag- 
graziato e  leggiadro  della  gatta.  Il  suo  mantello  ha 
la  morbidezza  dell'  ermellino,  la  testa  è  un  velluto, 
le  estremità  flessibilissime  e  minute  corrispondono 
a  quelle  famose  manine  e  a  quei  piedini  famosis- 
simi che  si  incontrano  in  ogni  pagina  dei  teneri  ro- 
manzetti. Che  dirò  poi  del  sembiante?  è  bello  anche 
il  gatto,  ma  in  quella  placida  e  grave  serenità  ha 
un  non  so  che  di  misto  tra  il  goffo  e  il  bravaccio. 
Ma  il  volto  della  gatta  esprime  la  più  fina  intelli- 
genza, la  sensibilità  più  squisita.  Le  minime  im- 
pressioni degli  odori,  della  luce,  dei  suoni  modifi- 
cano quella  fisonomia  mobilissima  e  vi  determinano 
cento  svariate  contrazioni.  Ama  le  carezze,  ma  si 
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offende  e  scivola  sotto  una  mano  ruvida  e  pesante. 
Va  intorno,  che  nessuno  la  sente.  Discreta,  cauta, 
leggiera,  passeggia  fra  i  monili,  le  scattoline  e  le 
porcellane,  senza  nulla  smuovere,  senza  nulla  toc- 
care. Sembra  nata  per  abitare  i  più  eleganti  gabi- 
netti moderni,  gremiti  di  alberelli  e  ninnoli  e  ba- 
locchi che  una  volta  divertivano  i  piccoli  fanciulli 
e  ora  divertono  i  fanciulli  grandi.  Insomma,  ha  il 
fare  e  i  vezzi  d'una  damina,  ma  di  quelle  di  primo 
ordine,  ultra-sentimentali,  che  non  mangiano  mai, 
che  non  escono  mai  di  casa  a  piedi ,  che  studian 
l'inglese.  La  sua  bellezza  è  varia  come  nella  donna, 
e  ve  n'ha  per  tutti  i  gusti:  v'è  la  magrina  e  la 
paffutella,  la  candida  e  la  bruna,  la  bionda  e  la 
screziata  di  molti  colori,  con  macchie  così  seducenti 
e  capricciose  che  pajono  civetterie  dell' arte  più  raf- 
finata e  sono  favori  di  privilegiata  natura.  E  con 
quali  ajuti  fa  risaltare  tanti  vezzi?  qui,  qui  sta  il 
mirabile:  senza  nastri  e  senza  cuffie  ,  senza  pizzi  e 
senza  ori ,  senza  specchio  e  senza  cosmetici;  con  un 
po'  di  saliva  e  colla  lingua.  Sublime  lezione  di 
semplicità  e  di  economia  !  meditatela,  o  mariti,  che 
avete  sempre  la  borsa  a  secco  per  le  liste  incessanti 
del  profumiere,  della  mercantessa,  della  sarta,  della 
modista,  del  giojelliere.  La  gatta  si  fa  tutta  bella 
col  mezzo  della  lingua  :  e  molte  belle  donne  colla 
lingua  riescono  a  parer  brutte. 

Anch'io  fui  possessore  di  una  gatta  nei  giorni 
felici  di  mia  gioventù:  oh  rimembranza!  un  tipo 
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di  bellezza  e  d'ingegno.  Aveva  una  grazia,  una  di- 
stinzione di  modi,  un  decoro  da  regina;  a  dir  tutto, 
era  la  Cleopatra  delle  gatte,  anzi  la  Semiramide; 
perchè  appunto  libito  fé9  licito  in  sua  legge,  come 
l'antica  Donna  di  Babilonia.  Né  poteva  essere  al- 
trimenti, se  pel  grande  affetto  che  tutta  la  casa  le 
portava,  ogni  sua  volontà  era  soddisfatta,  ogni  ca- 
priccio ammirato,  nonché  impunito.  Qui  però  non 
intendo  di  tessere  la  di  lei  necrologia;  quantunque 
sarebbe  più  interessante  di  molte  che  la  stampa 
periodica  ci  regala  a  proposito  di  persone  così  sco- 
nosciute che  hanno  urgente  bisogno  di  morire  per- 
chè dalla  gazzetta  si  sappia  che  avevano  vissuto. 
Voglio  solo  intrattenervi  della  luttuosa  catastrofe . . . 
ma  non  precipitiamo  gli  avvenimenti.  Eravamo  agli 
ultimi  di  settembre,  e  si  doveva  far  S.  Michele. 
Già  si  era  più  volte  discusso  in  famiglia  del  come 
trasportare  la  gatta  senza  pericolo  di  perderla  in 
quel  grave  trambusto.  Dopo  la  ventilazione  di  vari 
progetti,  fu  stabilito  che  la  mattina  del  29  si  avrebbe 
collocata  la  gatta  in  una  cesta  :  portatala  in  casa  di 
un  amico,  e  quivi  chiusa  per  tutto  il  giorno  in  una 
stanza,  la  sera  si  sarebbe  andati  a  prenderla  e  met- 
terla in  possesso  della  nuova  abitazione.  Arrivò  fi- 
nalmente il  S.  Michele,  quel  giorno  formidabile  per 
tutte  le  persone  che  pagano  un  affitto  nuovo  e  ve- 
dono compirsi  il  guasto  delle  mobiglie  vecchie. 
Surta  appena  l'aurora,  l'appartamento  fu  invaso 
dai  facchini  che  vi  cominciarono  quella  loro  opera 
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dì  devastazione.  La  gatta  atterrita  da  siffatto  para- 
piglia, scomparve.  Mi  levo  da  letto,  corro  le  stanze, 
la  chiamo,  la  fo  cercare  per  le  scale,  nel  cortile, 
in  cantina,  sul  solajo,  per  tutti  i  buchi  della  casa, 
e  sento  che  si  è  rifugiata  sul  fenile.  Allora  mi  mu- 
nisco di  una  fetta  di  salame  ,  mi  fo  seguire  dalla 
domestica  colla  cesta,  e  giunto  all'uscio  del  fenile, 
dico  «  tu  sta  qui  zitta  e  pronta  come  la  serva  di 
Giuditta,  quando  aspettava  di  metter  nel  sacco  la 
testa  di  Oloferne  »  e  m'innoltro.  Vedo  la  gatta  sul 
margine  dell'  abbaino,  con  una  ciera  piena  di  preoc- 
cupazione e  di  sospetto,  che  dimena  la  coda.  E  qui 
marcate  di  grazia  una  delle  tante  differenze  fisio- 
logiche che  passano  tra  cane  e  gatto.  Il  cane  di- 
mena la  coda  in  segno  di  amicizia  e  d'allegrezza, 
il  gatto  in  segno  di  noja  e  d' agitazione  morale.  Gli 
uomini  verso  la  fine  del  secolo  decimottavo  rinne- 
garono la  propria  coda  :  ma  i  pochissimi  che  l'hanno 
conservata  fino  ai  nostri  giorni  come  raro  monu- 
mento, con  questo  solo  fatto  del  lasciarsela  ancor 
pendere  tra  le  spalle,  senza  nemmeno  muoverla, 
diedero  eroica  prova  di  disprezzo  dei  rispetti  uma- 
ni, di  costanza  nelle  massime  antiche,  di  odio  ad 
ogni  novità.  Oh  quanta,  e  quanto  varia  è  l'elo- 
quenza della  coda  nelle  diverse  specie  di  animali  ! 
Invito  la  gatta  ad  avvicinarmisi,  ma  invano  :  le  mo- 
stro la  fetta  di  salame,  e  non  ottengo  nulla:  mi 
metto  a  chiamarla  per  nome  coi  più  affettuosi  vez- 
zeggiativi, e  li  povera  micia,  e  povera  micina.  e  pò- 
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vera  miciona,  e  pc  pc  pc . . .  (1)  »  fiato  perduto.  Al- 
lora piglio  la  risoluzione  di  andar  io  da  lei,  e  mi 
getto  nuotando  in  quel  mare  di  fieno,  postami  prima 
la  fetta  di  salame  tra  i  denti.  E  poco  mancò  che 
non  la  perdessi  tra  que'  vortici,  per  la  gran  voglia 
di  ridere  che  mi  assalse  pensando  come  nello  stesso 
modo  Giulio  Cesare  salvasse  a  nuoto  i  suoi  Com- 
mentarii.  Giunto  all'abbaino,  la  bestia  per  un  tratto 
commovente  di  simpatia  e  confidenza  si  lascia  pren- 
dere :  me  la  stringo  al  seno  con  precauzione  e  fer- 
mezza, mi  rotolo  alla  meglio  giù  pel  fieno,  con 
grave  rischio  di  farmi  graffiare  le  mani  e  il  volto, 
chiudo  la  gatta  nel  paniere  e  grido  con  soddisfa- 
zione «  P  affare  è  fatto  !  »  Si  va  a  dirittura  alla  casa 
dell'amico,  la  donna  innanzi  col  suo  carico,  ed  io 
dietro  lontan  via,  e  facendo  l'indiano.  Per  la  strada 
era  un  miagolare  strepitoso,  e  la  gente  si  fermava, 
rideva,  improvvisava  giudizii  temerarii,  fino  a  dire 
che  di  quella  lepre  sgraffignona  si  sarebbe  fatto  uno 
stufato.  Giunti  alla  destinazione,  si  versa  la  gatta 
nella  stanza  assegnatale,  si  chiude  a  chiave,  si  parte. 
La  sera  (sentite  questa)  quando  fu  messo  un  poco 
di  ordine  nel  nuovo  appartamento,  ritorno  per  ri- 

(1)  Con  questi  pc  pc  pc  intenderei  significare  quel  suono  spe- 
ciale che  si  fa  comunemente  per  chiamare  i  gatti  :  suono  che  par- 
mi  non  possa  rendersi  con  nessuna  combinazione  delle  lettere  del- 
l' alfabeto.  Se  però  i  dotti  in  filologia  o  in  zoologia  ne  pensassero 
diversamente,  mi  rimetterei  al  loro  savio  giudizio  colla  più  illimi- 
tata fiducia. 


(76) 
condurre  nello  stesso  modo  micina.  Mi  accosto  al- 
l'uscio, tendo  l'orecchio,  la  chiamo  più  volte,  e  non 
odo  il  più  lieve   romore.  Allora  apro  adagio  ada- 
gio ,  e  vedo  —  oh  spettacolo  !  vedo 

Ma  qui  fo  punto,  perchè  parmi  di  leggere  sul 
volto  di  alcuni  la  noja  e  l'accusa  di  gettar  tempo 
e  fiato  in  inezie.  Ne  sono  dolente  perchè  ora  veniva 
il  meglio  dell'aneddoto,  e  coloro  che  avrebbero  de- 
siderato udirne  la  fine  dovranno  restarsene  colla  cu- 
riosità insoddisfatta.  Dunque,  per  chi  vuol  sugo  di  fi- 
losofia e  di  morale,  veniamo  ad  una  rapida  rivista  di 
alcune  virtù  e  abitudini  del  gatto  con  pratiche  appli- 
cazioni all'umana  vita,  e  così  avremo  compiuto,  ben- 
ché debolmente,  l'apologia  del  nostro  protagonista. 

E  non  meno  iodato  che  universalmente  cono- 
sciuto nel  gatto  quell'istinto  di  delicatezza  e  squi- 
sita decenza  con  che  suol  celare  gelosamente  a  ogni 
sguardo  certe  naturali  miserie  :  se  in  ciò  gli  uomini 
si  degnassero  di  imitarlo,  non  vedremmo  più  agli 
angoli  delle  contrade,  fuori  delle  taverne,  perfìn 
lungo  le  chiese  e  a  ridosso  dei  più  rispettabili  mo- 
numenti tante  lordure.  Considerando  questo  nau- 
seoso disordine  dal  solo  aspetto  dell'inciviltà,  lo  si 
direbbe  nelle  città  nostre  un  anacronismo  ogni  dì 
più  marcato.  La  munificenza  publica  e  la  privata 
concorrono  mirabilmente  nella  gara  di  renderle 
più  belle  ,  polite  e  salubri  :  e  camminiamo  sulle 
lastre  di  granito,  e  vediamo  incanalarsi  le  acque, 
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livellarsi  il  terreno ,  sparire  le  pozzanghere.  Qui 
s'apre  un  ombroso  passeggio,  là  si  rettilinea  una 
contrada  a  sghembo ,  altrove  si  allarga  una  via  an- 
gusta e  priva  di  sole  :  dappertutto  quasi  per  incan- 
tesimo è  un  sorger  di  opificii,  di  case,  di  palazzi, 
di  templi  pieni  di  gusto  e  di  eleganza.  Ora,  tanti 
abbellimenti  di  queste  ricche  città  che  possono  dirsi 
rinnovate  sotto  gli  occhi  della  generazione  pre- 
sente, e  ne  fortificano  il  patrio  orgoglio,  perchè  non 
le  inspirano  anche  un  senso  di  rispetto  e  di  riguardo 
a  non  deturparli  ?  E  il  rispetto  che  quasi  per  istinto 
portano  i  fanciulli  e  perfino  i  cretini  all'abito  fe- 
stivo, al  quale  possibilmente  risparmiano  lo  sfregio 
delle  macchie.  D'ordinario  è  l'arte  che  suol  gua- 
stare le  opere  di  natura:  ma  in  siffatto  ordin  di 
cose  è  proprio  la  natura  che  guasta  l'arte.  Cari 
amici,  se  almeno  in  questo  argomento,  che  non 
tocca  al  fondo  delle  passioni,  vi  piglierete  il  gatto 
a  modello,  avrò  colto  un  assai  lauto  frutto  dal  mio 
sermone. 

Il  gatto  porta  i  baffi,  e  in  ciò  non  si  può  negare 
che  sia  molto  bene  imitato  dagli  uomini,  forse  ap- 
punto perchè  è  cosa  in  sé  stessa  affatto  insignifi- 
cante. Ma  a  riscontro  non  mancano  molte  persone, 
altronde  rispettabili,  che  spiegano  una  invincibile 
antipatia  per  questo  costume,  e  sarebbero  capaci 
di  voler  male  a  un  giovinotto  per  la  sola  ragione 
che  si  lascia  crescere  le  basette.  Hanno  torto.  Un 
buon  pajo  di  mustacchi,  come  qualunque  altra  parte 
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d' una  rigogliosa  barba,  sono  elementi  di  virile  bel- 
lezza, ed  è  innocentissima  cosa  il  coltivarli  e  averne 
compiacenza  come  d'ogni  altro  dono  di  natura. 
Glie  poi  vi  possa  covar  sotto  un  pochetto  di  vanità 
e  leggerezza,  è  ancora  il  minimo  dei  mali.  Chi  si 
mostra  duro  e  intollerante  per  le  più  compatibili 
debolezze  umane  diventa  odioso,  e  la  di  lui  parola 
perde  ogni  efficacia  anche  quando  s'indirizza  a 
combattere  le  vere  magagne  sociali.  Che  direste  di 
uno  che  dovendo  dare  la  caccia  ai  lupi  perdesse  il 
tempo  a  pigliare  le  mosche?  Sono  così  poche  le 
cose  che  gli  uomini  possono  fare  o  non  fare  a  loro 
beneplacito ,  senza  rimorsi  o  senza  contrasti ,  e  sa- 
remo tanto  indiscreti  da  volerne  ancora  diminuire 
il  numero?  I  mustacchi  non  impediscono  di  essere 
né  fiore  di  galantuomini  né  fiore  d'ingegni.  Dun- 
que, o  voi  tutti  che  non  siete  né  professori  da  cat- 
tedra, né  magistrati,  né  medici,  né  troppo  divoti, 
né  vincolati  per  dipendenza  o  convenienza  ai  ca- 
pricci del  terzo  e  del  quarto ,  lasciate  pur  crescere 
i  vostri  baffi  come  volete  o  potete:  tanto  più  che 
quell'insegna  marziale  non  vi  costringe  a  far  bra- 
vate, né  ad  accettare  duelli,  né  a  salvare  la  patria 
minacciata.  Sono  pur  belli  e  lunghi  i  mustacchi 
del  gatto,  ma  egli  non  si  crede  per  questo  in  ob- 
bligo di  affettar  valore,  anzi  è  saggiamente  codardo, 
e  nei  pericoli  sta  nascosto,  e  fugge  a  precipizio  dal 
cane ,  ed  è  sempre  prontissimo  a  qualunque  vi- 
gliaccheria per  salvare  la  sua  cara  pelle. 
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Il  gatto  nelle  sue  cadute  ha  la  virtù  di  cascar 
sempre  sulle  zampe.  Provate  a  pigliarne  uno  anche 
piccolo  e  inesperto:  sollevatelo  col  ventre  in  alto, 
quindi  lasciatelo  pur  cadere  improvvisamente,  an- 
che dall'altezza  di  sole  quattro  dita:  quel  breve 
spazio  gli  basta  per  fare  rapidissimamente  un  mezzo 
giro  sul  proprio  asse,  e  cascar  sulle  zampe.  Noi  al 
contrario  siamo  soliti  a  cadere  sconciamente,  e  il 
più  spesso  capofitti,  quasi  che  la  testa  fosse  la  parte 
meno  nobile  dell'essere  pensante.  Ma  se  gli  uomini 
sono  fisicamente  inetti  a  cascar  sulle  zampe ,  ve 
n'ha  molti  che  sono  tanto  più  abili  a  cascare  in 
piedi,  nel  senso  traslato  e  proverbiale  del  concetto, 
per  esempio,  nelle  scosse  commerciali.  Cito  un  solo 
caso  tra  mille.  Un  fallito  che  scappava  con  mezzi 
bastanti  a  poter  vivere  onestamente  sott'  altro  cielo, 
lasciò  la  patria  con  queste  parole  «  che  sia  perduto 
il  credito  e  l'onore,  pazienza:  sono  idee:  ma  sal- 
viamo almeno  la  persona  e  il  denaro,  che  sono 
cose,  n  Quel  briccone  cascava  in  piedi. 

E  poiché  abbiamo  toccato  siffatte  virtù,  ditemi  in 
confidenza  :  avreste  mai  l' intenzione  di  imitare  il 
gatto  anche  nelle  ugne  rapaci  ?  Io  ve  ne  sconsiglio  di 
cuore;  ma  qualora  foste  proprio  determinati  a  ciò, 
notate  bene  una  circostanza  essenzialissima,  ed  è  che 
le  ugne  di  lui  sono  retrattili,  e  abitualmente  na- 
scoste alla  vista  e  persino  al  tatto.  Ci  vuol  altro,  miei 
cari,  che  lasciarsi  crescere  le  ugne  come  la  moda  co- 
manda: ciò  non  serve  che  a  graffiare  gli  amici  quan- 


(80) 
do  si  stringe  loro  la  mano.  Pigliate  un  po'  la  zampa 
del  gatto:  è  tutta  morbida,  vellutata,  carezzevole: 
le  unghie  ci  sono  e  acute  e  forti:  ma  non  com- 
pajono  che  nel  momento  di  essere  adoperate.  Ca- 
pite? se  non  tenete  ben  nascoste  le  ugne,  c'è  poco 
a  sperare  di  toccar  quei  capitali  pei  vostri  traffichi, 
o  quella  ghiotta  clientela  ,  o  quelP  agenzia ,  o  quel- 
l'amministrazione: insomma  quella  qualunque  op- 
portunità di  fare  un  pochettino  il  gatto. 

Se  però  alcuno  sentisse  rimorso  di  aver  lasciato 
scorgere  le  ugne  con  troppa  imprudenza  ,  non  si 
scoraggi  per  questo  :  che  ogni  regola  ha  le  sue  ec- 
cezioni. E  in  via  ordinaria  che  il  gatto  cela  le  ugne: 
ma  di  quando  in  quando  vi  salta  sui  ginocchi  con 
mirabile  ingenuità  ad  aguzzarle  nei  vostri  panni,  e, 
se  noi  discacciate,  anche  nella  vostra  pelle.  Vedete 
un  po'  che  ardito  cimentatore  della  nostra  tolleranza 
e  sopratutto  che  bestia  di  spirito!  Sfido  Persio  e 
Giovenale  a  fare  una  più  viva  satira  al  mondo  in- 
conseguente e  balordo  che  tante  volte  si  ostina  a 
proteggere  chi  sfacciatamente  lo  corbella.  Oh!  l'an- 
drebbe troppo  male  pei  birbanti  se,  conosciuti  una 
volta  come  tali,  si  vedessero  tolta  per  sempre  quella 
fiducia  che  spesso  si  nega  ai  galantuomini.  Allora,  di- 
mando io,  come  si  farebbe  a  spogliare  un  pupillo 
dopo  l'altro;  a  fallire  la  seconda  volta  e  la  terza; 
insomma,  a  pescare  per  tutta  la  vita  nei  mari  ine- 
sausti della  negligenza,  della  credulità,  dell'igno- 
ranza altrui?  Dunque,  colle  ugne  ci  vuol  prudenza, 
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e  al  tempo   stesso  coraggio:  perchè,  o  nascoste  o 
palesi,  servono  sempre  a  far  preda. 

Ma  lasciamo  siffatti  scherzi  che  potrebbero  essere 
interpretati  sinistramente.  Il  gatto  ha  quest'altra 
qualità,  che  accarezzandolo  a  contropelo  sviluppa 
una  luce  elettrica,  come  può  osservarsi  nella  oscu- 
rità. Dunque  egli,  così  freddo  in  apparenza,  ha  un 
fuoco  latente  che  si  sprigiona  nelle  contrarietà.  E 
quello  che  succede  anche  nella  specie  umana  agli 
esseri  troppo  felici  e  avezzi  a  veder  tutto  andar  a 
seconda  dei  loro  desiderii.  Non  è  gran  virtù  esser 
piacevoli,  calmi  e  pacifici  fra  le  ricchezze,  gli  agi, 
gli  onori,  circondati  da  obbedienza,  da  lodi,  da  os- 
sequii,  sempre  gentilmente  accarezzati  a  seconda 
del  pelo.  Per  conoscere  qual  fuoco  di  male  passioni 
ci  possa  covar  sotto,  basta  fregarli  un  momento  in 
direzione  contraria.  Provate  un  poco,  in  cambio 
di  lisciarli  dal  capo  fino  ai  piedi  con  un'adulazione 
plateale,  a  rimontar  loro  dal  cuore  alla  testa  con 
un  epigramma  saliente,  e  vedrete  che  eruzioni  vul- 
'caniche  di  superbie,  di  odii,  di  vendette. 

Ho  già  notato  l'abituale  taciturnità  del  gatto; 
argomento  per  lui  di  credito,  di  tranquillità,  d'in- 
dipendenza. Vedete  mo'  quello  stolido  di  cane:  egli 
abbaja  a  tutti  quelli  che  non  conosce,  e  ad  ogni 
più  lieve  romore:  perciò  l'uomo  indiscreto,  oltre 
a  tanti  altri  mestieri,  gli  fa  fare  il  portinajo,  il  guar- 
diano, la  spia.  Il  gatto  non  parla  che  per  bisogno, 
per  farsi  aprire  un1  uscita,  per  dolore,  per  trasporti 
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erotici ,  per  fame.  Sulla  virtù  del  tacere  ci  sarebbe 
a  scrivere  un  trattato  prezioso.  Qui  basti  accennare 
un  solo  fenomeno  del  cuore  umano.  Tra  due  per- 
sone nuove,  l'una  delle  quali  parli  molto  e  bene, 
e  l'altra  taccia  affatto,  chi  più  ci  impone  è  il  se- 
condo. Perchè  il  primo  è  un  libro  aperto,  una  mer- 
canzia spiegata,  di  cui  conoscete  il  valore,  l'uomo 
è  vostro.  Ma  il  taciturno  è  un  problema  da  scio- 
gliere, stuzzica  la  curiosità,  non  sapete  da  che  lato  pi- 
gliarlo, né  come  accetterà  le  opinioni  vostre;  quindi 
vi  tiene  in  soggezione,  ed  è  quasi  uno  spauracchio. 
Gli  sciocchi,  che  d'ordinario  sono  i  più  vuoti  e  mo- 
lesti ciarloni,  quanto  guadagnerebbero  a  tacer  sem- 
pre! quei  di  loro  che  per  soverchio  torpore  d'in- 
telligenza spiegano  questa  virtù  negativa,  finiscono 
a  passare  in  faccia  ai  più  per  persone  rispettabili. 
Il  silenzio  è  la  migliore  coperta  dell'ignoranza,  e 
spesso  arriva  a  farla  scambiare  per  saggezza.  E  poi 
ben  raro  che  il  tacere  generi  pentimento:  ma  una 
parola  ha  deciso  molte  volte  dell'  infelicità  di  tutta 
la  vita;  molte  altre  costò  la  vita  stessa.  Pel  gatto 
simili  pericoli  non  sussistono  :  eppure  egli  tace  per 
la  sola  ragione  che  il  parlare  senza  bisogno  è  una 
fatica  inutile.  Quanta  sapienza!  e  perciò  quanto 
meritata  e  degna  la  sua  felicità! 

Fra  le  tante  lezioni  che  il  gatto  ci  dà  ,  questa 
ancora  voglio  ricordare,  che  il  proverbio  buona 
grazia  con  tutti  e  intimità  con  nessuno  si  di- 
rebbe inventato  da  lui ,    tanto  il  suo  carattere  è 
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identificato  a  quel  concetto:  da  lui  grazioso,  dolce, 
buon  compagno  della  mensa  e  perfino  del  letto, 
che  spesso  arriva  a  leccarvi  meglio  d'  un  adulatore 
o  d'  uno  scroccone;  ma  indifferente,  ma  impassibile 
con  tutti ,  ma  incapace  del  più  lieve  sacrifizio  nem- 
meno per  chi  gli  fa  le  spese:  giacché  anche  pel  pa- 
drone egli  tiene  in  serbo  delle  buone  graffiature  y  pa- 
gabili a  vista ,  nel  caso  d' essere  importunato  in  un 
momento  di  mal' umore.  Forse  in  lui,  per  un  sover- 
chio di  facoltà  intellettive,  non  rimane  più  posto  pel 
cuore;  fatto  sta  che  rinnega  ogni  sentimento  di  vera 
amicizia  e  di  gratitudine,  e  che  quindi  si  dispensa 
felicemente  da  qualunque  dovere.  A  differenza  di 
tutte  le  altre  bestie,  alle  quali  l' uomo  non  dà  nulla 
per  nulla  ,  il  gatto  esige  e  ottiene  tutto  da  noi 
gratuitamente,  e  senza  ricambio  obbligato  di  ve- 
run  benefizio.  Né  mi  state  a  objettare  che  tien 
monda  la  casa  dai  sorci:  quella  è  operazione  che 
egli  fa  per  conto  proprio ,  per  puro  suo  diverti- 
mento, non  comandato,  non  eccitato,  non  minac- 
ciato se  crede  dispensarsene:  e  appunto  vi  sono 
molti  gatti  poltroni  che  non  si  occupano  neppure 
di  questa  faccenda,  il  che  è  proprio  uno  spingere 
al  massimo  grado  l'ozio  filosofico:  e  appena  po- 
trebbero reggergli  al  confronto  que'  ricchi  che  non 
vogliono  assolutamente  saperne  di  nulla,  neppure 
di  viaggiare,  nemmeno  di  cavalcare,  nemmeno  di 
andare  a  caccia:  che  insomma  vivono  solo  per 
passare  la   vita. 
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Da  varie  osservazioni  fatte  è  ovvio  l'inferire  che 
il  gatto  è  migliore  di  noi  anche  nei  vizii  (egli  ha 
troppo  ingegno  per  non  averne,  e  per  non  averli 
squisiti  e  perfetti).  Perciò,  siccome  bisogna  far 
tutto  bene,  perfino  il  male,  così  sto  per  proporvi 
che  se  mai  non  voleste  proprio  imitarlo  in  nes- 
suna virtù,  che  a  ciò  mal  si  piega  la  nostra  cor- 
rotta natura,  almeno  vi  degniate  prenderlo  a  mo- 
dello nel  vizio;  e  troverete  che  ancora  sarà  il 
minor  male.  Si  può  esser  più  discreto  e  seducente 
in  una  dimanda  che  ha  perfino  l'apparente  at- 
trattiva dell'immoralità?  Ma  un  solo  esempio  varrà 
a  giustificarmi.  Il  gatto  ama  di  ubbriacarsi,  e  avi- 
damente si  procura  questo  piacere  per  mezzo  di 
una  pianticella ,  il  maro  ,  detta  perciò  erba  dei 
gatti.  Egli  dunque  quando  può  averne,  ne  gusta 
alquanto,  e  ciò  basta  a  esaltargli  talmente  i  nervi 
cerebrali  che,  perduta  ogni  compostezza,  si  agita, 
salta,  guizza,  e  si  rotola  sul  terreno.  Ma  dopo 
pochi  minuti  di  ebrietà  così  piacevole  e  innocua, 
cessa  quel  vaneggiamento,  e  ritorna  alle  sue  più 
ragionevoli  e  tranquille  abitudini.  Ora,  non  è  ciò 
mille  volte  meglio  che  l'abbrutirsi  coli' oppio  dei 
maomettani ,  o  col  vino  dei  cristiani  ?  l' ubria- 
chezza nell'uomo  è  pur  feconda  di  terribili  effetti! 
ottunde  l'ingegno  ,  fa  perdere  ogni  voglia  al  la- 
voro, rovina  la  salute,  abbrevia  la  vita.  E  anche 
nelle  più  immediate  conseguenze,  quale  oggetto  di 
compassione  è  l'ubbriaco!  o  diventa  brutalmente 
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rissoso  e  manesco,  o  scioglie  la  lingua  alle  più 
stravaganti  minchionerie  che  lo  rendono  ludibrio 
di  chi  l'ascolta,  o,  peggio  ancora,  svela  a  chi- 
chessia  i  pyi  reconditi  e  gelosi  secreti  dell'anima. 
Se  qualche  ubbriacone  mi  ascolta,  per  carità  di 
sé  stesso  cerchi  in  avvenire  di  inebbriarsi  alla 
maniera  del  gatto,  al  quale  non  accade  mai  nulla 
di  tanti  malanni. 

Amici,  concludiamo.  Per  istringere  in  una  for- 
inola compatta  e  forte  tutta  l'ammirazione  dovuta 
a  sì  nobile  animale,  bisogna  dire  «  se  io  non  fossi 
un  uomo,  vorrei  essere  un  gatto  » .  Né  vi  sembri 
che  tali  parole  sieno  un  plagio  di  quelle  altre  fa- 
mose «  se  non  fossi  Alessandro,  vorrei  essere  Dio- 
gene »  no.  Là  dentro  sentite  V  adulatore  superbo 
e  vigliacco  nel  designare  sé  stesso  pel  primo  uomo 
della  terra,  e  nel  dare  il  secondo  posto  a  quel 
cattivo  mobile  di  filosofo  matto.  Ond'è  che  Ales- 
sandro avrebbe  meritato  di  diventar  davvero  Dio- 
gene in  pena  di  così  sfacciata  menzogna.  Ma  il 
nostro  concetto  è  assai  più  ragionevole  e  sincero  : 
e  appunto  per  questo  non  avrà  la  fortuna  di  pas- 
sare quasi  oracolo  alla  più  tarda  posterità,  come 
avvenne  dell'altro. 

Qui  taluno  potrebbe  dimandare  con  filosofico 
accorgimento  «  Ma ,  sarà  proprio  il  gatto,  il  solo 
gatto  che  noi  dobbiamo  rassomigliare  per  esser 
felici  !  Non  converrebbe  meglio  nel  secolo  dei  lumi 
essere  scimmie  versatili ,   rettili   striscianti  ,  volpi 
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ingannatrici,  marmotte  letargiche,  asini  gloriosi?»' 
Il  quesito  è  grave,  e  per  rispondere  degnamente 
bisognerebbe  comporre  un  gran  libro.  Per  ora  mi 
limito  a  dire  che  avendo  io  scelto  questa  volta  a 
celebrare  il  gatto ,  mi  parve  coscienziosamente 
ch'egli  fosse  il  migliore  modello  dell'arte  di  vi- 
vere, e  pel  bene  dell'umanità  ve  lo  proposi:  ma 
se  mi  accingerò  a  scrivere  la  biografia  di  qualche 
altra  bestia,  è  probabile  che  io  muti  d' avviso ,  per- 
chè, sia  detto  colla  dovuta  modestia,  il  cambiar 
parere  è  da  saggio.  0  voi,  che  in  amore,  in  ami- 
cizia ,  in  letteratura  ,  in  morale  ,  in  ogni  e  qua- 
lunque umana  cosa  sapete  variare  a  tempo  e  mi- 
sura, notate  bene  queste  parole,  che  voglio  ripe- 
tervi in  latino,  perchè  vi  servano  di  testo  autore- 
vole nei  tanti  bisogni  di  usarne.  La  fermezza  e 
l'immobilità  sono  virtù  delle  montagne,  e  l'osti- 
nazione è  il  peggior  vizio  degli  sciocchi:  ma  la 
brava  gente  è  mutabile:  Sapientis  est  mutare  con- 
silium.  Replico  dunque  che  oggi  sono  nella  per- 
suasione fermissima,  inespugnabile,  eterna,  che  a 
noi  convenga  esser  gatti:  salvo  a  decidere  alla 
prima  occasione  se  non  torni  meglio  esser  cama- 
leonte o  pappagallo  ,  asino  o  bue  ,  specialmente 
quando  si  tratti   di  bue  grasso  o  di  asino  d'oro. 
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